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Psikoanalisis merupakan salah satu bidang ilmu sosial yang
berperan besar dalam perkembangan teori-teori sastra mo
dern, dan telah menghasilkan berbagai pendekatan yang me-
narik seperti psikokritik yang dipelopori oleh. Charles Mauron,
pengikut Freud yang setia, kajian arketip yang dikembang-
kan Jung, pendekatan Lacan dalam bahasa yang sangat luar
biasa, dan Iain-lain. Psikoanalisis juga telah bergabung de-
ngan strukturalisme, semiotik, feminisme, dan sosiologi sas
tra, dan telah menghasilkan aneka ramuan pendekatan baru
yang menarik dan mengasyikkan, yang menjawab tantangan
keragaman aneka bentuk karya sastra dewasa ini.
Harus diakui bahwa pendekatan psikoanalisis di bidang se-
ni, khususnya seni sastra, masih asing untuk sebagian besar
para ahli sastra kita. Teori-teori psikoanalisis yang awal mau-
pun yang baru sangat subtil dan canggih, dan karenanya ti-
dak mudah dipahami. Cara yang paling baik, sebagaimana
diterangkan oleh pengarang buku ini, ialah menggalang da-
sar yang kokoh dan benar mulai dari permulaan, yaitu dari
lahirnya psikoanalisis itu sendiri.
Memang cukup banyak buku tenting psikoanalisis telah
diterbitkan di Indonesia, tetapi buku-buku itu tidak secara
khusus berbicara mengenai hubungan yang dekat antara psi
koanalisis dengan sastra. Buku Max Milner, seorang profesor
emeritus dari universitas Paris-Sorbonne III, adalah jawaban
yang tepat untuk mengisi kekosongan kita. Max Milner
sebagai pakar dalam psikoanalisis sastra dan cerita fantastik,
mempunyai pengalaman yang cukup panjang dalam dunia
pengajaran dan dunia sastra. Selain itu, sebagai guru mau-
pun pembimbing beliau mempunyai sikap yang rendah hati
dan hati-hati. Berusaha menerangkan secara jelas dan betul,
itulah cirinya dan yang membedakannya dari sebagian besar
pakar-pakar terkenal di negara itu. Freud et rinterpretation de
la litterature yang telah diterjemahkan ke dalam berbagai
bahasa, akan membuktikan hal tersebut pada Anda.
Max Milner juga telah menulis beberapa artikel dan buku
lain yang juga sangat menarik dan diminati, antara lain La
Fantasmagorie yang merupakan penerapan teori Freud atas
beberapa cerita fantastik Jerman, terutama karya E.T.A.
Hoffmann, yang menonjolkan peranan piranti optik dalam
pemunculan peristiwa-peristiwa fantastik.
Keterangan dalam alinea dua dan tiga di atas mempunyai
dua tujuan. Tujuan pertama ialah untuk memberikan gam-
baran bagaimana kira-kira isi yang akan Anda hadapi ini.
Dalam kata pengantarnya, Max Milner telah menandaskan
bahwa kejelasan sangat diutamakan dalam karyanya, bahkan
mungkin secara agak berlebih-lebihan. Hal itu tidak lazim.
Para ahli sastra, di Barat maupun di Indonesia, sering me-
rasa bahwa pembacanya sudah tahu semua, dan merasa tidak
perlu menjelaskan hal-hal yang sebenarnya tidak diketahui.
Mereka seenaknya menyebutkan nama atau menyisipkan ku-
tipan yang sering kali mempunyai pengertian khusus yang
dapat menyesatkan pembaca. Hal itu tidak akan terjadi da
lam buku ini. Max Milner berusaha memberikan keterangan
selengkap-lengkapnya dan sejelas-jelasnya. Dia melangkah se-
tapak-setapak, dan kadang-kadang bila perlu, mengulangi hal
yang sudah dijelaskannya. Dia juga tidak hanya memperke-
nalkan psikoanalisis dalam hubungan dengan sastra (dan seni
lain), melainkan juga memberikan kritik-kritik atas analisis
Freud dengan dukungan teori Freud sendiri. Dia memper-
lihatkan kemungkinan pengembangan dan pendalaman teori
Freud. Dengan membacanya secara cermat, Anda akan men-
dapat dasar yang kokoh dalam psikoanalisis untuk mema-
hami versi teori-teori psikoanalisis mutakhir, yang telah
mengalami perkembangan yang pesat.
Alasan yang kedua cenderung merupakan suatu per-
tahanan awal untuk mengatakan bahwa penerjemahan buku
Max Milner ini tidak mudah. Pertama, bahasa Max Milner
yang canggih untuk ukuran Perancis, sangat merepotkan pe-
nerjemahannya, karena sarana yang berbeda yang dimiliki
oleh bahasa Indonesia. Kalimat-kalimat panjang yang berpi-
lin-pilin bisa sangat menyesatkan pembaca Indonesia. Kedua,
adalah masalah peristilahan. Peristilahan psikoanalisis di Indo-
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nesia cenderung diatnbil dari bahasa Inggris, dan masih te
rns berubah. Yang disarankan oleh Kamus Besar Bahasa Indo
nesia sering tidak berkenan bag! ahli psikoanalisis. Namun,
kami mengucapkan syukur, bahawa akhirnya penerjemahan
buku ini selesai juga.
Kami berharap bahwa buku ini dapat memberikan man-
faat sebesar-besarnya kepada para pembaca, dan dapat digu-
nakan untuk melangkah lebih jauh untuk mengenal teori-
teori baru yang bersumber dari psikoanalisis, misalnya teori
bahasa Lacan. Harapan terbesar adalah agar para kritikus
Indonesia dapat menemukan kekhasan dalam sastra Indo
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Buku ini mencoba menjawab kebutuhan yang sepenuhnya
saya sadari setelah mengajar kritik yang diilhami oleh psiko-
analisis selama beberapa tahun.
Setelah sekian lama dicurigai oleh para ahli sastra, se-
menjak tahun-tahun terakhir ini psikoanalisis makin kuat ke-
dudukannya sebagai disiplin yang dapat memperkaya pemba-
caan kita atas berbagai teks, dan memperdalam pengetahuan
kita mengenai kondisi penciptaan sastra. Meskipun sering di-
anggap menyarankan suatu pendekatan yang "memperkeeil",
karya-karya dan artikel-artikel tentang pendekatan psiko
analisis pada sastra yang jumlahnya terus bertambah telah
mengangkat pendekatan tersebut ke kedudukan yang sangat
terhormat dalam hal kekhasan sastra. Pendekatan psiko
analisis sangat subtil dalam hal menemukan berbagai hu-
bungan antarpenanda tekstual, sama sekali tidak bersifat to-
taliter, dan justru memungkinkan suatu pembukaan, suatu
kesiapan dan kegesitan, dan memiliki daya tarik serta penga-
ruh atas para kritikus sastra yang kadang-kadang jauh dari
teori psikoanalisis.
Kesulitan besar ditemui oleh mereka yang ingin memper-
kenalkan metode pendekatan tersebut kepada murid-murid
yang tidak tabu apa-apa tentang psikoanalisis, atau lebih
buruk lagi, yang hanya mengetahui gambaran yang tidak
betul yang disampaikan oleh tindakan vulgarisasi dan media
massa. Jika kita tidak mau puas dengan dugaan-dugaan yang
tidak menguntungkah semacam itu, kita tidak hanya harus
mengenai istilah-istilah teknis yang dig^nakan dalam psiko
analisis (yang dapat ditemukan dalam kamus istilah khusus),
tetapi juga harus meng^asai beberapa gagasan dalam metode
tersebut, atau secara lebih tepat, mengfusai cara-cara anali-
sisnya.
Jelas, yang ideal adalah mendapat informasi yang kokoh
mengenai ilmu tersebut, sebelum mengajarkan karya-karya
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yang menggfunakan teori-teori psikoanalisis tertentu untuk
menginterpretasi karya sastra. Sayang, hal itu tidak mungkin
dilakukan terhadap mahasiswa fakultas sastra. Apalagi karya-
karya yang menyesatkan tersebut siidah ada di depan hidung
mereka. Karya-karya tersebut telah mengusik rasa ingin tabu
mereka, dan mereka berhak tak sabar ingin mengenalnya.
Tampaknya salah satu cara untuk memecahkan kesulitan
adalah memperkenalkan psikoanalisis, yang terpaksa dilaku
kan dengan sangat ringkas, tetapi sebenar mungkin; dan sua-
tu uraian mengenai kemungkinan yang diberikannya pada
kritik sastra. Semua itu akan dilakukan dengan menempat-
kan diri di tempat pertemuan antara psikoanalsis dan sastra,
yaitu dalam karya Freud. Jadi, dalam buku kecil ini kami
akan berusaha memberikan suatu gambaran bagaimana dok-
trin Freud terbentuk, bagaimana pengertian-pengertian da-
sarnya muncul berturut-turut dan kadang-kadang mengalami
perubahan. Di lain pihak, dalam uraian yang disusun secara
kronologis ini, kami akan menekankan teks-teks yang berhu-
bungan dengan sastra sebagai verifikasi penemuan-pene-
muan psikoanalisisnya dan sebagai interpretasi karya sastra
sendiri.
Gara kerja seperti itu akan menjelaskan suatu kenyataan
yang benar-benar penting, yaitu bahwa psikoanalisis bukan
suatu teori atau usaha terapi yang dikembangkan di luar
semua hubungan dengan hasil-hasil sastra, dan bahwa pene-
rapannya pada sastra tidak dilakukan begitu saja oleh Freud
atau para penerusnya dengan jalan meninggalkan secara sa
lah peranan mereka sebagai dokter atau sebagai ahli psiko-
terapi. Pada kenyataannya, sastra dikemukakan di jantung
penelitian Freud sendiri, dan itu dilakukannya dengan dua
cara. Pertama-tama karena Freud bertumpu pada karya
sastra seperti Oedipe-Roi (Oedipus sang Raja) karya Sophokles
dan Hamlet karya Shakespeare untuk membuktikan atau
menjelaskan penemuan-penemuannya, yang berhasil diraih-
nya berkat arahan analisisnya atas pasien-pasiennya dan oto-
analjsisnya. Kemudian, karena selama mengembangkan teo-
rinya, dia sendiri berusaha untuk menerapkan metode peng-
uraian dan mendengarkan taksadar pada hasil-hasil seni,
terutama seni sastra. Dia mempunyai ambisi untuk tidak
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hanya membatasi perannya pada orang sakit tetapi meren-
canakan menyusun suatu antropologi, di mana pemikirannya
tentang gejala-gejala kebudayaan makin besar.
Bila esai-esainya tentang sastra hanya mempunyai tempat
yang secara relatif terbatas dalam keseluruhan karyanya,
esai-esai tersebut memberi kesaksian atas peranan istimewa
yang diberikan oleh Freud kepada sastra sebagai sarana
ekspresi kepribadian pengarang dan sebagai sarana penge-
tahuan manusia.
Minat Freud terhadap sastra bukan suatu kebetulan. Dua
sumber menyebabkan pertemuan sastra dan psikoanalisis ti-
dak terelakkan. Pertama, psikoanalisis adalah suatu metode
interogasi tentang psike manusia yang sepenuhnya didasar-
kan pada tindakan mendengarkan kata-kata pasien. Jadi, pe
mikirannya tentang bahasa bukan suatu a:kibat yang jauh dari
penemuan-penemuahnya. Bahasa sekalig^s merupakan wi-
layah observasi dan alat penyembuh bagi ahli psikoanalisis.
Sebagai seni bahasa, sastra langsung terlibat, karena menurut
psikoanalisis sastra mempunyai hubungan-hubungan tertentu
dengan taksadar. Sebab kedua pertemuan sastra dan psiko
analisis adalah karena dalam pemikirannya, Freud menjadi-
kan mimpi, fantasme, dan mite sebagai bahan dasar. Kita
tabu bahwa dalam sastra ketiga unsur tersebut merupakan
bagian imajinasi. Tentu saja kita dapat mengaitkan psiko
analisis dengan bahasa dan imajiner. Jika kita mengakui ba
hwa hubungan itu memang ada dan bersifat menentukan,
mengapa kritik sastra tidak boleh menggunakan psiko
analisis?
Dalam buku ini, kami berusaha menyajikan suatu kejelasan
yang tidak lazim di masa sekarang dalam karya-karya yang
berbicara mengenai psikoanalisis, dan yang mungkin meri-
saukan mereka yang biasa menerapkannya. Hal itu kami la-
kukan karena kami sepenuhnya sadar akan bahaya bila mem-
biarkan orang mengira bahwa "pengetahuan", milik sendiri
atau bukan, adalah suatu hal yang sederhana. Hal yang pasti
bagi kami adalah bahwa karya-karya Freud juga sering
memberikan kesan jelas, tetapi kejelasan tersebut sama sekali
bukan kenyataan dari suatu pikiran simplis yang bisa di-
tolerir oleh perkembangan akhir psikoanalisis. Bahkan mes-
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kipun penyajian Freud dalam hal kosakata dan menurut ke-
rangka ilmiah jaman itu memberikan kesan kaku, ia dapat
meyakinkan pembacanya dengan mudah. Mereka tentu saja
mempertimbangkan masalah-masalah yang digarapnya, atas
berbagai macain pendekatan yang digambarkannya dan ke-
sulitan-kesulitan yang diungkapkannya. Juga meskipun Freud
tidak lancar berpidato, ia dapat meyakinkan bahwa perkem-
bangan yang paling canggih dan paling subtil dari psiko-
analisis yang terdahulu bersumber pada kejelasan yang me-
nipu tersebut. Uraian kami, selain secara langsung berasumsi
pada uraian Freud—yang bersifat didaktis dan merupakan
basil pengalaman mengajar—juga hanya berpretensi menyaji-
kan batu loncatan untuk melakukan pendalaman lebih lanjut
(untuk mulai mengenal kritik-kritik yang diilhami oleh pe-
mikiran-pemikiran Freud). Tulisan saya juga dibuat berkat
dorongan untuk mendokumentasi lebih" awal. Sebuah buku
pengantar lain, yang dapat dianggap sebagai pelengkap buku
ini, adalah Littirature et psychanalyse (Sastra dan psikoanalisis)
karya Bellemin-Noel (P.U.F. Seri "Que sais-je"). Buku itu
dapat digunakan sebagai langkah kedua dalam usaha me





Sastra dalam Kehidupan Freud
Meskipun Freud seorang dokter dan selalu mengemukakan
pikirannya dalam bentuk ilmiah, dunia sastra tidak asing ba-
ginya. Semasa hidupnya, di akhir abad ke-19, perbedaan
antara studi ilmu eksakta dan ilmu sastra tidak sebesar seka-
rang. Ilmuwan umumnya mendapat pendidikan sastra yang
betul-betul serins semasa mudanya. Hal itu terjadi pula pada
Freud.
Freud lahir tahun 1856, dari keluarga pedagang Yahudi
Austria yang menetap di Wina, ibu kota Austria. Ketika ber-
usia tiga tahun, Freud mendapat pelajaran klasik (mengenai
kebudayaan Yunahi dan Romawi lama serta humanisme)
yang mantap di gymnase, semacam sekolah menengah atas.
Selain bahasa Jerman, dia mempelajari pula bahasa Yunani,
Latin, Perancis, dan Inggfris (dua bahasa terakhir dikuasainya
dengan sempurna). Untuk mendalami agama, yang kemu-
dian ditinggalkannya, di rumah ia belajar bahasa Ibrani, dan
kemudian mempelajari bah^isa Italia dan Spanyol. Pelajaran
berbagai bahasa tersebut memberinya pengetahuan tertentu
dalam masalah-masalah kebahasaan dan kemungkinan me-
mahami budaya lain di luar sastra Jerman.
Ia mulai mencintai buku pada usia yang teramat dini.
Dalam karyanya L'interpritation des rh)es (Tafsiran Mimpi),
yang sering diselingi dengan pengalaman pribadinya, Freud
menceritakan salah satu kenangan masa lalunya, saat ayah-
nya menghadiahkan sebuah buku dengan gambar-gambar
berwarna yang indah kepadanya dan kepada salah satu adik
perempuannya. Buku tersebut mengenai perian perjalanan
di Persia. Pada masa itulah, Freud mulai memperlihatkan
kecintaannya pada buku. Satu-satunya ketidaksesuaian yang
serins dengan ayahnya, yang biasanya rukun sekali dengan-
nya, terjadi ketika pada usia tujuh belas Freud membeli buku
dalam jumlah yang berlebihan.
1
Gairahnya mengoleksi buku seiring dengan gairahnya
membaca. Dia membaca karya Shakespeare pada usia 8 ta-
hun, dan terus-menerus membacanya kembali sehingga hafal
seluruh bagiannya dengan benar. Hal itu dikatakan oleh
Jones, penulis biografinya. Kira-kira pada masa yang sama,
dia juga membaca I'Histoire du Consulat et de I'Empire (Sejarah
Konsulat dan Kerajaan) karya Thiers. Buku tersebut mung-
kin bukan karya sastra hebat, tetapi tentang Napoleon, To-
koh ini menjadi idola Freud, demikian pula semua pahlawan
dalam wiracarita Napoleon, khususnya Mass^na. Freud meng-
identifikasi dirinya dengan tokoh tersebut sebab Mass6na
lahir tepat 100 tahun sebelum dia.
Sebuah dokumen, yaitu surat-suratnya untuk Martha, tu-
nangannya, memberi keterangan tentang bacaan-bacaan yang
disukainya. Freud biasa berbincang mengenai buku yang
disukainya dengan wanita tersebut dan membelikannya buku
untuk dibahas bersama. Freud membaca semua karya pe-
nyair Jerman: Goethe, Heine, Uhland, dan Iain-lain. Di sam-
ping karya Shakespeare, ia membaca banyak karya penulis
Inggris, seperti Milton, Burns, Walter Scott, Fielding,
Dickens, Thackeray, George Eliot, dan Disraeli. Dari kha-
sanah sastra Spanyol, ia membaca karya Calderon, dan ter-
utama karya Cervantes. Ia sangat terpukau pada Don Quichotte.
Dalam surat-suratnya kepada tunangannya, Freud mencerita-
kan mengapa dia begitu terpesona. Hal itu segera kita me-
ngerti bila kita tabu pentingnya benturan antara hal-hal ima-
j-iner dan kenyataan bagi Freud. "Apakah tidak mengharu-
kan," demikian katanya, "melihat seorang besar yang idealis
mentertawakan gagasan yang ideal? Sebelum ada kesempatan
untuk memahami kenyataan yang mendalam dari cinta kita,
kita semua adalah ksatria mulia, yang menjelajahi dunia, ter-
perangkap dalam sebuah mimpi, sambil menafsirkan kejadi-
an-kejadian yang paling sederhana secara menyimpang, dan
mengubah sesuatu yang biasa menjadi luhur dan langka, lalu
menampakkan wajah sedih".' Dia sudah menggunakan kata-
kata "mimpi" dan "penafsiran", meskipun demikian, pada
saat itu Freud masih sangat jauh dari penemuan psiko-
analisis.
Sebuah buku lain di antara buku-buku yang disukainya,
pada masa pertunangannya, adalah la Tentation de saint
Antoine karya Flaubert. (Dan bila kita tabu dunia pemikiran
yang akan dijelajahi Freud, buku tersebut membuat kita me-
ngerti mengapa ia terpesona). Mengdnai buku itu ia menga-^
takan: "Buku tersebut tidak hanya mengungkapkan masa-
lah besar dalam ilmu pengetahuan, tetapi juga teka-teki ke-
hidupan yang sesungguhnya, semua kpnflik perasaan-pera-
saan dan dorongan-dorongan,.,." (Dalam kalimat itu perhati-
kan juga: "teka-teki kehidupan", "konflik perasaan-perasaan
dan dorongan-dorongan", ungkapan-ungkapan yang sudah
mencanangkan psikoanalisis). "Dia membuka kesadaran kita
dari rasa bingung di hadapan misteri yang melingkupi semua
hal."2
Sekplah Kedokteran
Baru setelah pengetahuan klasik mengakar dalam dirinya,
dan setelah menamatkan sekolah menengah atas, Freud me-
mutuskan untuk mencurahkan perhatian pada bidang kedok
teran. Meskipun pilihan tersebut menjauhkannya dari sastra,
sastra tetap berperan dalam hidupnya, terutama setelah mem-
baca sebuah teks mengenai alam, yang menyebabkan ia me-
mutuskan mengikuti panggilan hidupnya. Dalam teks terse
but, Goethe (orang yang sesungguhnya diacu oleh teks terse
but adalah ahli teologi Swiss bernama Tobler) menjelaskan
dalam kata-kata yang agak bersifat liris dan berbunga-bunga:
"Kita patuh pada hukum-hukum alam justru ketika kita
melawan hukum-hukum alam, dan kita bertindak sesuai hu-
kum alam justru ketika kita harus menentangnya."
Alam tidak mempunyai bahasa maupun wacana, tapi men-
ciptakan hati dan lidah agar dapat merasa dan berbicara.
Mahkota alam adalah cinta. Hanya melalui cinta kita dapat
mendekatinya. Alam menggali parit di antara semua makh-
luk dan semua berharap untuk saling memeluk. Alam meng-
asingkan untuk menyatukan. Dengan suatu sentuhan cinta,
alam memberi ganti rugi atas seluruh kesengsaraan hidup.
Alam adalah segalanya. Alam memberi imbalan dan meng-
hukum, menyenahg-senangkan dan menyiksa. Alam dapat
kasar dan lembut, menyenangkan dan menakutkan, lemah
dan sangat berkuasa."
Kutipan di atas membuat saya tergoda untuk membuat
antisipasi lagi. Dalam teks yang sangat disukai Freud tersebut
sudah membayang teori-teori mengenai Eros dan Thanatos,
yaitu teori-teori mengenai sifat yang bertentangan dan sekali-
gfus melengkapi dari kekuatan kehidupan dan kematian yang
diungkapkannya di akhir hidupnya.
Dengan demikian, di bawah pengaruh teks Goethe ter-
sebut, Freud memutuskan untuk mempelajari ilmu kedok-
teran yang menurut pendapatnya merupakan cara untuk
mengenai alam, meskipun menurutnya dia tidak mempunyai
selera maupun kemampuan istimewa untuk bekerja sebagai
dokter.
"Saya lebih digerakkan oleh kehausan akan pengetahuan,
ke arah hal-hal yang lebih mempunyai hubungan dengan
manusia daripada hal-hal yang khusus menyangkut ilmu
pengetahuan alam, rasa haus akan pen^tahuan yang belum
mengenai pengamatan sebagai cara utama untuk memuas-
kannya."^
Bila pernyataan tersebut ditambah dengan pernyataan
yang ditemukan dalam surat-suratnya kepada Fliess, yang
akan segera dibicarakan, kehausan Freud dapat diuraikan
sebagai berikut:
"Ketika saya muda, saya tidak pernah mengenai keinginan
lain yang begitu mendalam selain keinginan untuk mengua-
sai pengetahuan filosofis, dan sekarang saya hampir mewu-judkannya, melalui fisiologi ke ^ sikologi. Saya menjadi ahli
terapi di luar kehendak saya...."
Jadi, mengapa dia belajar ilmu kedokteran bila tak ada
yang menarik liatinya dalam bidang tersebut? Kemungkinan
justru untuk menahan diri terhadap kecenderungannya yang
kuat untuk membuat teori yang tidak jelas. Dia telah men-
cium bahayanya secara sadar. Hal itu mungkin juga karena
filsafat di akhir abad ke-l9 di Austria tidak mempunyai daya
tarik. Tidak ada tokoh filsafat penting di sekitarnya pada
masa itu atau setidak-tidaknya dia tidak kenal.
Sering kali Freud mempunyai intuisi yang membingung-
kan, yang menuntunnya Untuk memilih jalan yang sulit dan
paling jauh untuk mencapai tujuannya. Mempelajari kedok
teran merupakan jalan menyimpang yang sangat jauh. Se-
telah itu dia akan dibawa kembali mempelajari hubungan
manusia dan ke pengetahuan tentang misteri manusia di
mana sastra mempunyai tempat. Bagaimana penyimpangan
tersebut berlangsung? Mula-mula melalui antipode. Ketika ia
mulai mempelajari ilmu kedokteran, ia menganut material-
isme absolut dan pandangannya menjadi agak sempit. Dia
nyaris berduel dengan seorang temannya, untuk meinper-
tahankan paham yang dianutnya.
Selanjutnya, kita tidak tabu kedudukan "fllsafat alam" ter
sebut, yang merupakan suatu kesepakatan idealis, mistis, dan
sentimental antara ilmu pengetahuan dan filsafat. Itulah jus-
tru kekhasan teks Tobler yang menumbuhkan panggilan hi-
dup Freud pada bidang medis. Sebagai orang yang kon-
sekuen dia mendaftar ke laboratorium Ernst Brttcke, ahli
fisiologi terkemuka yang secara khusus mempunyai spesial-
isasi dalam bidang sel. Pengabdian Brucke diringkas oleh sa-
lah seorang rekan sejawatnya sebagai berikut:
"Brtlcke dan saya telah membuat perjanjian khidmat yang
memastikan kenyataan ini, yaitu bahwa hanya kekuatan flsika
dan kimia yang berlaku pada organisme, dan bukan yang
Iain."®
Itulah peristiwa yang menyiapkan lahirnya karya-karya
pertama Freud. Di bawah pengarahan Brttcke, Freud mulai
membuat penelitian-penelitian tentang akar saraf dan bisul
spinal petromyzon dan sel-sel saraf udang. Semua pekerjaan
tersebut, yang dilakukannya secara sistematis, membawanya
sampai ke dekat neuron, yang seharusnya dapat menjadi sua
tu penemuan utama.
Pada tahun 1882, dia meninggalkan penelitian teoretis
yang ditekuninya selama itu untuk alasan yang amat seder-
hana: usia Brttcke dan para asistennya tidak memungkinkan-
nya mendapat kedudukan, jika ia tetap menekuni displin ter
sebut dan tetap tinggal di Wina (memang benar kursi Brttcke
baru kosong ketika Freud berusia enam puluh sembilan ta
hun); juga karena telah bertunangan dengan Martha Ber-
nays—^yang berasal dari keluarga intelektual Yahudi—Freud
harus segera mencari nafkah sendiri. Akan tetapi, semua hal
tidak berjalan secepat yang diharapkannya, karena masa per-
tunangannya baru berakhir setelah lima tahun.
Maka dia bekerja pada pelayanan psikiater di rumah sakit
Wina dan makin lama dia makin tertarik pada neurologi.
Sebagai neurologlah dia mencoba obat bius baru, yaitu
kokain yang dibuat dari sari tumbuhan koka. Sekali lagfi dia
nyaris membuat penemuan besar. Sebagai orang pertama di
dunia yang tertarik mempelajari kokain, dia hanya memi-
kirkan penggunaan internnya saja, Penggunaan tersebut ber-
bahaya karena hanya memberikan perasaan tenang sesaat,
dan menimbulkan gejala kecanduan yang serins. Dia melaku-
kan percobaan pada dirinya sendiri dan pada salah seorang
temannya yang sakit parah, seorang pecandu morfin yang
menjadi pecandu kokain dan dia melihat keadaannya tidak
membaik, Penemuan manfaat kokain sebagai sarana untuk
melakukan anestesi lokal dibuat oleh salah seorang teman
nya, . Karl Roller, yang mendengar tentang kokain dari
Freiid.
Dia juga tertarik pada pemakaian listrik dan hipnosis
dalam terapi penyakit jiwa. Pada tahun 1885, berkat re-
putasinya yang bagus dalam pelayanan medis di Wina, dia
diangkat menjadi "Privat-Dozent", setaraf lektor kepala.
Karena itu dia menerima beasiswa yang digunakannya untuk
tinggal di Paris. Keberadaannya di Paris-lah yang menim
bulkan gema yang amat penting dalam perkembangan pe-
mikirannya.
Karya-Karya Freud tentang Histeria
Mengapa Paris? Sebab Freud ingin bekerja di Salp^tri^re
di bawah pengarahan seorang ahli yang pada abad itu di-
kenal sebagai spesialis penting untuk penyakit saraf, yaitu
Charcot.
Kontak dengan Charcot sangat penting dan menentukan
dalam perkembangan pemikiran ilmiah Freud. Charcot ada-
lah seorang guru yang benar-benar mempesona, tulis Freud
dalam tulisan penghormatannya untuk gurunya tersebut, se
orang profesor yang seminar-seminarnya merupakan adi
karya kecil yang susunannya rapi dan jelas. Dia adalah peng-
amat mumpuni yang dapat melihat hal yang tidak terlihat
oleh orang lain, Dia juga sanggup menghubung-hubungkan
gejala-gejala yang kaitannya luar biasa jelas untuknya dan
membuat klasifikasi. Dia seperti gambaran Adam, "Maka
Tuhan memperkenalkan seluruh makhluk^padanya agar ia
membedakan dan memberi mereka nama."
Di samping itu, terutama, Charcot berani menangani pe-
nyak.it yang tidak diminati di abad positivisme tersebut.
Waktu itu para ahli hanya tertarik pa4a penyebab fisik pe-
nyakit (seperti borok, dan sebagainya). Sementara penyakit
yang ditangani Charcot tersebut seolah-olah tidak punya asal
usul somatik yang dapat dilacak serta merupakan wilayah
yang paling disukai pasien untuk berpura-pura dan berbicara
semaunya. Setidaknya seperti itulah para dokter tradisipnal
pada abad itu melihat hisicria: penyakit yang sulit didefini-
sikan, yang muncul berupa sejumlah gejala jasmaniah, ke-
lumpuhan, kejang-kejang,. pendarahan, gangguan pada jan-
tung dan pencernaan, dan sebagainya; dan juga muncul beru
pa adegan-adegan yang sangat dahsyat dan teatral, yang
membuat orang mengira bahwa si sakit berpura-pura dan
bermaksud menipu dokter.
Sikap Charcot menunjukkan keteladanan dan keutamaan.
Freud terus-menerus memuji sikap tersebut, juga ketika dia
harus menyanggah teori-teori gurunya. Charcot menanggapi
pasien secara serius. Charcot tidak pernah berpikir, "Pasien
ini ingin menipu, aku tidak harus percaya pada apa yang di-
ceritakannya, dia hanya berpura-pura, dan sebagainya."
Charcot hanya mengamati. Suatu hari ketika dia diminta
untuk melihat bahwa gejala yang diamati bertolak belakang
dengan sebuah teori yang mapan, Charcot mengucapkan
kata-kata luar biasa ini, "Teori tersebut tidak menghalangi
kehadiran suatu penyakit." Pada saat ditemukan sesuatu
yang menyangkal sebuah teori, teori itulah yang harus di-
tinjau kembali. Dengan demikian si pasien bukan lagi se-
seorang yang harus dicurigai, melainkan seseorang yang ha
rus diamati dan didengar. Bagfi Freud, hal itu suatu peng-
ungkapan penting, yang dalam pidato penghormatannya
kepada sang guru, dijelaskannya sebagai berikut;
"Begitu kita mengalahkan kekhawatiran tak berdasar
bahwa pasien membohongi kita—kekhawatiran yang meng-
hambat penelitian serius atas neurosis—kita dapat memikir-
kan bagaimana mengemukakan masalah yang pantas yang
dapat dipecahkan melalui jalan yang paling singkat...."
■Pada tahun 1886, Freud membuka tempat praktek pribadi
dan menikah. Dia bekerja sebagai neurolog atau psikiater
dan di antara pasien-pasiennya, jumlah yang terbesar adalah
pasien neurosis. Penyakit itulah yang mula-mula dipelajari-
nya di la SalpStridre, sebab histeria merupakan suatu bentuk
neurdsis, Penderita peurosis tidak memperlihatkan lesi or-
ganis. Mereka berpindah dari satu dokter ke dokter yang lain
tanpa mendapat pertolongan. Itulah yang ditulis Freud da-
lam otobiografinya: Ma vie et la psychanalyse (Hidupku dan Psi-
koanalisis). Apa yang harus dilakukan terhadap pasien-pasien
tersebut? Berusaha menyembuhkan hanya membuat mereka
bertahan hidup. Freud membutuhkan langganan. Seorang
dokter harus menyembuhkan atau sekurang-kurangnya mem-
berikan harapan untuk sembuh. Sarana perlengkapan terapi
neurosis saat itu sangat miskin dan tidak memadai. Freud
mencoba semua yang ada dalam jangkauannya, yang pernah
didengarnya, misalnya dengan istrik, tidak berhasilj tetapi
dengan hipnosis, waktu itu hasilnya menarik. Terapi hipnosis
dilakukan dengan membuat pasien berada dalam keadaan
seperti tidur, melalui sarana fisik maupun psikis. Dalam
kasus pasien neurosis yang telah mengalami hipnosis sering
terlihat suatu perbaikan. Sayang perbaikan tersebut hanya
berlangsung sebentar. Hipnosis menyebabkan pasien tenang,
kemudian gejala-gejala neurosis muncul kembali, dan keada
an pasien tidak akan lebih baik dari sebelumnya.
Untuk menyempurnakan teknik tersebut, di tahun 1899
Freud tinggal di Nancy, di dekat rumah seorang spesialis hip
nosis, Bernheim. Di sana ia mengamati suatu peristiwa yang
sangat penting yang menyangkut histeria. Ketika penderita
histeria berada dalam keadaan terhipnosis, mereka menge-
tahui sesuatu yang berhubungan dengan penyebab penyakit
mereka, mereka dapat berbicara mengenai kejadian-kejadian
dalam hidup mereka yang berhubungan dengan timbulnya
gejala-gejala neurosis yang mereka derita. Mereka menjadi ti
dak mampu mengetahui penyebab tersebut ketika mereka
keluar dari hipnosis.
Intuisi yang samar-samar tersebut menjadi kepastian yang
mengesankan berkat seorang pasien wanita yang dirawat oleh
Breuer. Breuer adalah teman dan juga guru Freud, berusis
empat belas tahun lebih tua darinya. Breuer telah berbicara
tentang kasus tersebut sejak 1882. Freud mulai memikirkan
kasus itu lagi sekembalinya dari Nancy, karena kecewa atas
basil hipnosis berupa kesembuhan singkat, dan kenyataan
bahwa banyak pasien histeria yang tidak mempan hipnosis.
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Kasus tersebut adalah kasus terkenal Anna O. la sebe-
narnya bernama Berthe Pappenheim, seorang gadis muda
yang sangat cerdas dan menarik, yang menderita gangguan
yang sangat bervariasi, seperti terbatuk-batuk, kelumpuhan
anggota badan, kesulitan bahasa (dia sama sekali tidak sang-
gup berbicara dalam bahasa ibunya, bahasa Jerman, dan ha-
nya dapat berbicara dalam bahasa Inggris), dan gejala-gejala
kepribadian ganda: di siang hari, dia jatuh tertidur, setelah
itu ia menjadi seorang gadis yang liar dan sukar dikenda-
likan, di malam hari dia menjadi pribadi yang lain sama
sekali, Jauh lebih manis dan sadar. Untungnya, pada malam
harilah Breuer pergi menemui gadis itu. Suatu malam
Breuer memperhatikan bahwa, setelah Anna O. nienceri-
takan suatu peristiwa yang dihubungkannya dengan asal
mula salah satu gejala sakitnya, gadis itu tiba-tiba merasakan
kelegaan yang luar biasa. Maka Breuer meihutuskan untuk
mengfulangi eksperimen tersebut. Setiap malam dia meminta
gadis itu untuk menceritakan sesuatu yang berhubungan
dengan asal usul penyakitnya. Anna O. yang sangat cerdas,
dapat menyesuaikan diri dengan mengagumkan. Dia bahkan
menemukan nama yang bagus untuk terapi bicara yang
disebutnya "pembersihan cerobong asap". Freud dan Breuer,
yang merenungkan terapi bicara tersebut, memberi nama
"katarsis", sebuah kata Yunani yang berarti 'purifikasi', yang
sudah digunakan oleh Aristoteles dalam pembicaraannya ten-
tang teater, semacam purifikasi manusia dari penyakit atau
perasaan tidak enak dalam dirinya melalui tontonan atau
pandangan.
Di sini keterlibatan sastra dalam penemuan psikoanalisis
yang sedang kita pelajari telah mulai membayang.
Freud akhirnya memperoleh kesempatan istimewa untuk
menangani kasus Anna O. yang tidak pernah dirawatnya se-
cara langsung, dan yang dikenalnya hanya melalui penga-
matan Breuer. Pada saat Freud kembali dari Nancy, Breuer
tampak tidak tertarik lagi pada kasus yang ditanganinya sejak
1882 itu. Meskipun kasus tersebut menggairahkan, Freud
membutuhkan waktu untuk memahami sebabnya. Breuer
begitu terpukau pada Anna O. sehingga tidak pernah ber-
henti berbicara tentang pasien istimewa itu pada istrinya, dan
istrinya mulai cemas. Breuer yang menghendaki keten-
teraman rumah tangganya, memutuskan untuk tidak mengu-
rusnya lagfi ketika terlihat perbaikan pada diri pasiennya.
Malam itu juga Anna O. mengalami krisis hebat. Breuer
segera dipanggil. Suatu persalinan khayali setelah terjadi
kehamilan neurosis. Hal tersebut menunjukkan dengan jelas
pada Breuer bahwa perasaan-perasaan yang dengan atau
tanpa sadar dirasakannya terhadap pasiennya, dirasakan pula
oleh pasiennya. Hal itu merupakan langkah pertama ke
arah penemuan transfert, yaitu keadaan-keadaan afektif yang
pernah dirasakan pasien terhadap orang tuanya dipindahkan
pada dokternya. Menyadari hal tersebut, Breuer lari ke-
takutan dan beberapa waktu kemudian pergi melakukan
semacam bulan madu kedua dengan istrinya ke Italia. Hasil-
nya: seorang anak sungguhan. Kenyataan bahwa Breuer ti
dak tertarik lagi pada kasus tersebut menjadi kesempatan
emas untuk Freud. Tanpa kembali ke hipnosis, dia mem-
pelajari kembali kasus tersebut dengan penuh gairah dan
mulai mempraktikkan pendekatan katarsis atau terapi bicara
yang kemudian disebutnya "analisis psikis" atau "psiko-
analisis". Kata tersebut telah ditemukan, tetapi objeknya
belum: psikoanalisis lebih daripada sekadar kata itu.
Oleh karena itu makin lama ia makin sedikit menggunakan
hipnosis untuk membuat pasien berbicara tentang asal usul
periyakitnya. Pasien berbaring dengan mata terpejam dalam
keadaan yang disebut Freud sebagai keadaan konsentrasi.
Pasien diminta mengingat apa saja yang mungkin berhubung-
an dengan asal usul gejala penyakitnya. Dan jika perlu, bila
kenangan-kenarigan tidak muncul, Freud menumpangkan
kedua tangannya ke dahi pasien untuk memudahkan berkon-
sentrasi (cara tersebut adalah sisa teknik hipnosis yang sedikit
demi sedikit ditinggalkannya).
Sedikit demi sedikit dia menyadari bahwa dia menghalangi
munculnya hal-hal yang amat penting ketika pada suatu hari
dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang terlalu men-
jurus. Seorang pasien wanitanya miembuat dia memperha-
tikan hal tersebut. Maka Freud membiasakan diri meminta
pasien untuk mengatakan semua yang terlintas di benaknya.
Cara itu kemudian menjadi metode asosiasi bebas.
Breuer dan Freud bersama-sama menyusun basil kerja
mereka dan menerbitkannya dengan judul Etudes sur I'hystirie
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(Kajian tentang Histeria), pada tahun 1895. Hanya, sejak
buku itu terbit, bahkan sebelumnya, mereka berbeda pen-
dapat mengenai sesuatu yang akan menjadi permasalahan
utama dalam teori Freud, yaitu mengenai penonjolan faktor
seksual dalam asal usul neurosis. Hal itu tidak berarti bahwa
Freud secara pribadi sangat terpikat pada masalah sek-
sualitas; sebaliknya, seperti yang dikatakannya, sama seperti
sebagian besar rekannya sesama psikiater, dia berhati-hati
terhadap semua yang berhubungan dengan wilayah seksual.
Orang-orang membicarakannya sambil tertawa kecil. Freud
main-main. Tidak sepantasnya hal semacam itu dibicarakan
dalam karya-karya ilmiah, dan Freud terancam kehilangan
wibawa. "Cemoohan" tersebut muncul di mana-mana, tetapi
yang paling panas di kalangan masyarakat Wina. Freud tidak
bevmaksud memberikan penonjolan secara khusus pada pe-
ristiwa-peristiwa yang berhubungan dengan seksualitas, tetapi
dia harus menghadapi kenyataan tersebut. Tanya-jawab pada
pasien-pasiennya selalu menunjukkan bahwa kenyataan-ke-
nyataan seperti itulah yang muncul ketika sensor hilang.
Breuer ketakutan pada hal tersebut, sekaligus akibat ke-
nangan-kenangan yang disimpannya ketika merawat Anna
O., yang melibatkan masalah seksualitas pribadinya, dan juga
karena dia takut mempertaruhkan namanya. Di bawah de-
sakannya, Freud menghapus suatu bagian penemuannya,
karena Etudes sur hystirie ditandatangani bersama oleh Breuer
dan Freud.
Penerbitan buku tersebut kurang berhasil. Histeria terus
menjadi bahan pemberitaan yang buruk di surat kabar. Di
mata para psikiater, histeria bukan penyakit yang menjan-
jikan masa depan. Oleh karena itu ulasan yang paling me-
muji tidak datang dari seorang dokter, tetapi datang dari
seorang penulis, Alfred von Berger, yang menulis demikian:
"Kami merasa bahwa suatu hari akan ada kemungkinan
untuk mengetahui rahasia yang paling dalam yang terkubur
dalam kepribadian manusia... Teori itu sendiri, yaitu teori
Freud dan Breuer pada hakikatnya tidak lain adalah jenis
psikologi yang digunakan oleh para penyair..."
Bukan tidak ada gunanya mencatat hubungan antara psi-
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Salah satu penyebab ketidakcocokkan Freud dengan Breuer
adalah karena Freud memberikan prioritas kepada wilayah
seksualitas. Dia tidak mendapat bantuan dari Breuer untuk
memahami pokok permasalahan yang terus-menerus mengu-
sik pikirannya tersebut. Jawaban justru ditemukan bersama
seorang sahabatnya yang lain, Wilhelm Fliess, yang telah di-
kenalnya sejak beberapa lama dan yang kemudian mengisi
sebagian besar kebidupan Freud. Fliess bukan psikiater, me-
lainkan seorang abli THT, kaya dan cemerlang, serta sedikit
lebib muda daripada Freud. Freud benar-benar terpesona
pada keyakinan dan keberanian Fliess dalam bal teori. Mes-
kipun demikian, sepintas lalu cukup sulit memabami dalam
bal apa teori-teori dokter dari Berlin yang agak penub kba-
yal tersebut bermanfaat untuk teori Freud. Teori-teori Fliess
terutama adalab sebagai berikut:
— Teori tentang "refleks nasal akibat neurosis" menjelaskan
sejumlab gejala neurotik tertentu, yang muncul dalam ben-
tuk gangguan jantung, pencernaan, atau pernapasan, da
lam bentuk "peradangan lapisan lendir di bidung" (pe-
kerjaan yang membuat Fliess sibuk). Iritasi itu sendiri ber-
bubungan dengan gangguan organ-organ seksual. Sebenar-
nya, Fliess telab mencatat beberapa analogi yang nyata
antara struktur jaringan bidung dan struktur organ-organ
seksual.
— Teorinya yang kedua yang lebib bebat lagi, adalab teori
tentang "periode". Fliess menyatakan telab menemukan
adanya periode selama dua pulub tiga bari pada pria yang
sama dengan periode menstruasi selama dua pulub dela-
pan bari pada wanita dan babwa banyak perubaban so-
matis, babkan psikis pada pria maupun wanita, dapat di-
jelaskan melalui perulangan siklus periode tersebut dan
melalui kombinasi siklus yang dua pulub tiga dan dua
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puluh delapan hari. Fliess bertopang pada perhitungan
matematis yang sangat rumit untuk memperlihatkan ba-
hwa setiap tahap penting dalam perkembangan manusia
sedikit banyak ditentukan- oleh siklus-siklus tersebut, ter-
masuk kematian.
Tentu saja sama sekali tidak ada hubungan antara teori-
teori yang berlebih-lebihan tersebut dengan pemikiran Freud
yang kaku, tetapi dapat dimengerti mengapa Freud tertarik
pada teori-teori tersebut.
Pertama-tama, pesona tersebut disebabkan oleh pripritas
yang diberikan Fliess pada seksualitas dalam keterangannya
mengenai gangguan-gangguan neurotik, Teorinya mengenai
neurosis refleks nasal maupun "periode" selalu bersumber
pada kehidupan seksual. Dan Freud, yang baru saja mene-
mukan pentingnyia kehidupan seksual dan karenanya agak
dikucilkan oleh masyarakat kedokteran Wina, sangat bahagia
bertemu dengan seseorang yang mempunyai pemikiran yang
searah dengannya, Alasan lain mengapa dia tertarik pada
Fliess, adalah karena Fliess, meskipun suka berbicara ber-
lebihan, memiliki semacam kemauan dan kepercayaan diri
yaiig cukup mengesankan untuk menemukan dasar fisiologis
dan ilmiah dari ilmu psikiatri, Pada masa perkembangan
Freud, hal itu penting sekali.
Akan tetapi, untuk menjelaskan mengapa Freud tertarik
pada Fliess, masih terdapat lebih banyak aspek daripada se-
kadar ketajaman pikiran. Ada tema-tema yang kembali
muncul dalam perkembangan teori Freud pada saat-saat ter-
tentu. Misalnya, homologi antara organ-organ penciuman
dan organ-organ seksual akan muncul kembali dalam pikiran
Freud pada saat ia menemukan bahwa dalam mimpi, organ
apa saja dapat menggantikan organ seksual, dan bahwa ada
penyimpangan pada saat organ-organ seksual yang sesungguh-
nya digantikan oleh organ-organ lainnya. Demikian pula
yang menyangkut "teori periode". Tentu saja, Freud memi-
kirkannya hanya sesaat. Namun, teori tersebut menempat-
kannya pada jalur yang akan menjadi salah satu dasar pemi-
kirannya, yaitu kenyataan bahwa pada wanita ada aspek pria,
dan pada pria ada aspek wanita. Itulah yang kemudian di-
sebutnya dengan biseksualitas manusia.
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Peranan yang paling penting yang dimainkan Fliess dalam
kehidupan Freud, sebagaimana yang telah diperlihatkan
dengan sangat baik oleh O, Mannoni dalam bukunya Freud
par lui-mhne (Freud tentang Dirinya Sendiri),' adalah me-
nempatkan dalam diri Freud suatu situasi tran^ert dalam kait-
an dengan dirinya, yaitu menjadi orang pertama yang meng-
analisisnya. Setelah menjadi objek identifikasinya, Fliess me-
nuntun Freud untuk berbicara di depannya seakan-akan ia
berbicara terhadap penganalisisnya. (Kata berbicara mungkin
tidak tepat, karena umumnya yang terjadi adalah saling ber-
hubungan dengan surat).
Mekanisme transfert tersebut akah dijelaskan kemudian se-
cara lebih rinci. Kita akan melihat bahwa dalam transfert, se-
orang penganalisis memainkan peranan sebagai salah satu
orang tua yang dulu berperan dalam masa kanak-kanak
pasien, dan oleh karena itu penganalisis mampu menghidup-
kan kembali sejumlah adegan tertentu di masa kanak-
kanaknya. Sudah tentu peran itulah yang akan dimainkan
Fliess dalam kehidupan Freud dan dalam perkembangan
penelitiannya.
Sebagai orang yang begitu diagungkan Freud yang meng-
genggam pengetahuan tentang kehidupan dan kematian,
Fliess akan masuk dalam kehidupannya pada saat Freud
mengalami periode buruk, yaitu ketakutan akan kematian
dan gangguan-gangguan psikosomatik—sebutannya dewasa
ini—yang terutama muncul dalam bentuk rasa sakit jantung
yang membuatnya sangat khawatir. Jadi, Freud meng^nggap
Fliess sebagai seseorang yang memegang kunci kehidupan
nya. Freud sangat terkesan oleh teori Fliess yang berisi pen-
jelasan yang dicarinya tentang gangguan-gangguan yang di-
alaminya. Ia bahkan terkesan oleh teori Fliess yang dasarnya
sangat matematis, yang harus menghitung berdasarkan pe
riode saat-saat yang menentukan dalam kehidupan, termasuk
kematian. Freud sudah lama menderita obsesi bahwa dia
akan mati pada usia lima puluh satu tahun, karena angka
tersebut merupakan jumlah periode 28 dan 23. Dia tidak
hanya terkesan oleh ide-ide tersebut, tetapi dia merasa bahwa
Fliess terlibat dalam kesukaran-kesukaran teoretis mengenai
masalah neurosis yang juga sedang digelutinya sendiri.
Sebenarnya, Freud sampai pada semacam kebuntuan. Dia
mendapat kesan bahwa dia tidak dapat maju lagi, dan secara
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samar-samar dia merasa bahwa hubungannya dengan Fliess
berkaitan dengan sesuatu dalam kesulitan-kesulitan intelek-
tual yang dirasakannya. Dia mendefinisikan keadaan tersebut
sebagai situasi transfert. la merasa bahwa hubungannya
dengan Fliess berhubungan dengan sesuatu di dasar hatinya,
yang terkait dengan masa kanak-kanaknya, dan dengan
hambatan-hambatan yang ditimbulkan oleh rahasia masa
kanak-kanak tersebut. Hal itu menghalangi kemajuan pene-
litiannya.
"Aku tetap tidak tahu apa yang terjadi pada diriku," tulis
Freud pada Fliess. "Sesuatu yang datang dari jurang yang
paling dalam dari neurosisku sendiri, menghalangi apa yang
sedang kukembangkan dalam pemahaman atas neurosis dan
aku tidak mengerti bagaimana kau ikut terlibat di situ.
Ketidakmungkinan untuk menulis yang kualami sekarang
kurasa akan merusak hubungan kita."^
Maka Freud bergerak mundur ke rahasia-rahasia di masa
kanak- kanaknya, di bawah pengaruh Fliess yang hanya
bertindak dengan sekadar hadir sebagai p^nganalisisnya. Dan
pada waktu ia menghadapi rahasia masa kanak-kanaknya
yang belum dapat diuraikannya, ia merasa kehadiran Fliess
sebagai suatu hambatan.
Pada saat itulah, tahun 1896, Freud kehilangan ayahnya.
Meskipun peristiwa itu cukup wajar bagfi orang yang sudah
berusia delapan puluh tahun, Freud merasa begitu sedih
sehingga ia merasa perlu mengusut sebab-sebabnya, dengan
cara yang sama ketika dia meminta pasien-pasiennya yang
menderita histeria untuk mengusut sebab- sebab kekacauan
mereka atau untuk sekurang-kurangnya mencoba mengingat
peristiwa-peristiwa yang berhubungan dengan sebab
kekacauan tersebut. Singkatnya dia memulai sebuah analisis,
yang disebutnya dengan auto-analyse (oto-analisis).
Sejak dia benar-benar memasuki oto-analisis tersebut, atau
jalan yang didapatnya dari Fliess melalui persahabatan dan
kepercayaan yang ditimbulkan Fliess dalam dirinya, Freud
mulai merasa bahwa hubungannya dengan Fliess lebih meru-
pakan hambatan daripada pertolongan. Sedikit demi sedikit
hubungan tersebut menjadi renggang dan setelah beberapa
lama menjadi buruk.
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Oto-Analisis dan Penemuan Oedipus
Sampailah kita pada tahap pertama di mana sastra mem-
bawa bantuan yang menentukan dalam pematangan teori
Freud.
Dalam kekacauan yang dialaminya selama tahun terakhir
persahabatannya dengan Fliess, dia merasa telah membuat
kesalahan penting dalam penafsiran histeria; yaitu kesalahan
atau kesulitan teoretis yang telah disinggung di atas. Freud
merasa bahwa dia melakukan kesalahan itu karena dalam
dirinya terdapat sesuatu yang sangat mendalam yang ber-
tentangan dengan penemuan kebenaran tersebut. Apakah
kesalahan tersebut?
Sebelumnya, Freud mengira bahwa ia dapat menarik ke-
simpulan dari cerita pasien-pasiennya bahwa ganggfuan-gang-
guan histeria selalu disebabkan oleh benturan yang benar-
benar terjadi dalam masa kanak-kanak mereka, dan ditentu-
kan oleh usaha seduksi (rayuan) ayah terhadap si anak.
(Sebagian besar pasien histeria adalah wanita). Dia percaya
bahwa adegan incest itu nyata dan dia berpikir bahwa per-
cobaan perkosaan adalah peristiwa yang telah menimbulkan
proses histeria. Namun, setelah menyimak dan mendengar-
kan secara lebih baik, ia sampai pada kesimpulan bahwa ber-
dasarkan penyelidikan sering kali adegan tersebut tidak ada.
Adegan tersebut hanya dikhayalkan oleh pasien, atau lebih
parah lagi mungkin Freud sendiri yang memberi sugesti
pada pasiennya.
Setelah mengalami masa kekacauan dan bahkan keputus-
asaan menghadapi kegagalan semua teorinya, yang akan di-
ketahuinya dari oto-analisis adalah bahwa jika ia telah me-
nambah kepercayaan pada cerita mengenai seduksi ayah
terhadap anak, bahkan mungkin bila ia telah membangkitkan
pikiran tersebut pada diri pasien-pasiennya, itu karena dia
membutuhkan kepercayaan untuk mehyembunyikan sesuatu
yang ada dalam dirinya sendiri, yang berhubungan dengan
masa kanak-kanaknya, tetapi sama sekali bukan masalah
seduksi.
Singkat kata, jawabannya ternyata adalah kebalikan cerita
tersebut, yaitu keinginan melakukan incest terhadap ibunya.
Jika dia bersikeras bahwa dalam cerita para pasien neurosis
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ada seduksi yang dilakukan si ayah terhadap anaknya, itu
karena seduksi tersebut mencegahnya untuk menyadari apa
yang sebenarnya ada di dasar dirinya, yaitu keinginan mela-
kukan incest terhadap ibu.
Penemuan dilakukan melalui serangkaian percobaan yang
membawanya pada apa yang kemudian disebutnya pusat
neurosisnya, karena dalam oto-analisis tersebut dia meng-
anggap dirinya sendiri sebagai seorang penderita neurosis.
Terlalu panjang jika kita mengikuti perkembangan pematang-
an teori Freud melalui berbagai kenangan berbeda yang
menuntunnya ke pusat neurosis. Kita harus puas dengan
beberapa penggalan penting saja. Pertama-tama, ada suatu
peran yang dimainkan oleh seorang pelayan wanita tua yang
berbicara kepadanya tentang Tuhan dan neraka. Pelayan itu
ternyata seorang pencuri dan terpaksa diusir. Berkaitan
dengan kenangan tersebut adalah kenangan Freud bahwa ia
merasa ibunya akan menghilang pada saat yang sama dengan
wanita pencuri tersebut. Freud ingat bahwa dia mencari
ibunya di dalam peti, dan ketika mengingat kenangan ter
sebut dia berpikir bahwa itu karena kakak laki-lakinya, yang
mencari polisi, berkata bahwa si pembantu akan "dipetikan"
(dipenjarakan). ^
Ada sebuah mimpi yang terjadi sehari setelah pemakaman
ayahnya, yang mengungkapkan perasaan bersalah dalam diri
Freud terhadap ayahnya. Dia mengira melihat tulisan berikut
dalam sebuah toko: "Dimohon untuk menutup mata." Dia
menafsirkannya dengan beberapa cara yang tumpang tindih.
"Menutup mata" artinya "menutup mata terhadap ayahnya,
menutup mata terhadap kematian". Namun, "menutup mata"
sekaligus berarti tidak melihat, atau menutup mata terhadap
sebuah kesalahan. Kesalahan itu adalah rasa bersalah Freud
terhadap kematian ayahnya.'*
Dan tiba-tiba, setelah melakukan rangkaian percobaan
tersebut, semacam cahaya datang kepadanya, tepat pada
tanggal 15 Oktober 1897, dan dia segera menulis surat
kepada Fliess, yang waktu itu masih akrab dengannya.
"Jika analisisku berhasil, aku akan menulis secara sistematis semua
rincian hasilnya dan akan kuserahkan padamu. Sampai saat ini, aku
masih belum menemukan sesuatu yang betul-betul baru, hanya
masalah-masalah rumit yang tclah biasa kutemui. Masalahnya sama
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sekali tidak mudah. Bersikap jujur pada diri sendiri adalah suatu
latihan yang bagus. Hanya ada satu gagasan yang nilainya uinum
yang kuperoleh. Aku telah tnenemukan dalam diriku perasaan cinta
terhadap ibu dan perasaan cemburu terhadap ayah, seperti yang
teijadi pada orang-orang lain. Aku pikir perasaan tersebut umum
terdapat pada semua anak kecil bahkan meskipun munculnya tidak
sedini seperti pada anak-anak yang menderita histeria. Jika benar
demikian, kita mengerti efek mencekam pada tragedi Oedipe-Roi,
meskipun ada sanggahan-sanggahan yang masuk akal yang menen-
tang hipotesis mengenai takdir yang tak mengenal ampun. Kita juga
memahami mengapa semua drama bertema takdir yang muncul lebih
belakangan gagal. Perasaan kita memberontak melihat nasib mantisia
yang sewenang-wenang seperti yang disajikan dalam I'AleuU,^ dan
sebagainya. Sebaliknya, legenda Yunani dapat menangkap perasaan-
perasaan yang dikenali setiap orang sebab mereka semua pernah
merasakannya. Setiap penonton, suatu saat menjadi Oedipus yang
sedang bersemi dalam imajinasi. Penonton ngeri melihat mimpinya
mewujud dalam kenyataan, gemetar sesuai proposi represi yang
memisahkan keadaan infantil dengan keadaannya yang sekarang."®
Kita akan mencoba mengukur pentingnya penemuan yang
baru saja dilakukan Freud dan yang baru saja kita saksikan
uraiannya dalam bentuknya yang paling sederhana. (Dalam
I'Interpritation des Rh)es Freud akan berbicara lagi mengenai
penafsiran Oedipe-Roi sekaligus mengembangkannya. Namun,
tak ada perubahan mendasar pada apa yang telah dikatakan-
nya pada permulaan).
Hal biasa sekali melihat psikiater mengacu pada karya
sastra untuk mengambil contoh-contoh keadaan yang tidak
sehat. Penulis-penulis seperti Balzac atau Zola misalnya, me-
merikan hal tersebut melalui ilham dari tulisan-tulisan para
psikiater, yang menemukannya dalam karya-karya sastra
yang sebelumnya telah mereka tulis. Di lain pihak, orang
menganggap wajar bahwa minat kita terhadap drama atau
roman timbul dari kenyataan bahwa kita mengenali perasaan
atau pasi (passion) yang kita rasakan dalam drama atau roman
tersebut. Itu merupakan teori klasik yang murni, yaitu manu-
sia di mana-mana sama, kita tefharu ketika menemukan
gambaran diri kita sendiri melalui tokoh-tokoh sastra.
Yang sama sekali baru adalah gagasan bahwa keadaan
tidak sehat yang diperikan para psikiater dan perasaan-
perasaan universal yang disajikan sastra memiliki akar yang
sama. Minat kita untuk sastra bukan karena kita mengenali
apa yang kita ketahui tentang diri kita (teori klasik), tetapi
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karena dalam sastra kita mengetahui apa yang tidak kita
ketahui tentang diri kita sendiri, Sastra menyajikan ke-
benaran, kebenaran yang tak diakui, kebenaran yang dire-
presi, dan di situlah letak kekuatan sastra.
Konsekuensi kedua dari penemuan tersebut adalah, jika
karya sastra sekaligus menyembunyikan dan mengungkap-
kan rahasia yang terpendam sangat dalam di dalam kisah
kita sendiri, seperti dalam kisah para tokoh utama yang
dihidupkan oleh sastra, maka dapat dijelaskan kontradiksi
dan ketidakkonsekuenan tingkah laku tokoh-tokoh yang kita
kagumi karena kita merasakan kebenarannya. Hanya, kita
tidak tabu bagaimana menjelaskannya. Dalam surat yang
sama kepada Fliess mengenai penemuannya, Freud me-
mikirkan. sebuah contoh lain, yaitu tragedi Hamlet.
Setelah berbicara dengan hantu, di awal drama, Hamlet
mengetahui bahwa ayahnya telah dibunuh oleh pamannya,
yang kemudian menikahi ibunya. Mengapa dalam kondisi
seperti itu Hamlet ragfu-ragu membunuh orang yang ber-
salah, tetapi tidak ragu-ragu membunuh orang-orang lain?
Mengapa? Karena pamannya mewujudkan apa yang ingin di-
wujudkannya secara tidak sadar: mengawini ibunya. Hamlet
berkata bahwa kesadarannyalah yang menghalanginya untuk
membalaskan dendam ayahnya. Pernyataan aneh tersebut
menjadi jelas ketika kita mengerti bahwa, sebagaimana dapat
diduga, kesadaran Hamlet bukan rasa hormat terhadap
nyawa musuhnya, yang memang sangat langka di zaman itu,
bukan pula karena pikirannya lebih kuat daripada kemauan-
nya, juga bukan karena bimbang, karena sifatnya yang lemah
dan - depresif, tetapi hanya karena merasa bersalah telah
mendambakan wanita yang sama seperti pamannya: ibunya.
Bukankah perasaan bersalah itu yang menghalangi kehi-
dupan seksnya dan juga mencegah Hamlet untuk menjawab
cinta Ophelia dengan mengharamkan semua yang berhubung-
an dengan masalah seksual?
Berikut ini kelanjutan surat Freud kepada Fliess:
"Tetapi sebuah gagasan muncul di kepalaku: apakah kita tidak
menemukan peristiwa-peristiwa yang sama dalam kisah Handel}
Tanpa membicarakan tujuan sadar Shakespeare, kukira suatu
peristiwa nyata telah mendorong si penyair untuk menulis drama
tersebut. Alam taksadarnya sendiri yang memungkinkannya untuk
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memahami alam taksadar tokoh utamanya. Bagaimana menjelaskan
kalimat Hamlet yang histeris berikut ini: "Jadi begitukah kesadaran
kita membuat kita semua menjadi pengecut?" Bagaimana memahami
kebimbangannya untuk membalaskan dendam ayahnya dengan jalan
membunuh pamannya? Hamlet sama sekali tak segan membunuh
para pejabat istana dan tidak sedetik pun ragu-ragpi membunuh
Lafirtes? Semua menjadi lebih jelas ketika kita memikirkan keka-
cauan hatinya ketika teringat bahwa ia ingin melaksanakan kejahatan
yang sama terhadap ayahnya, karena cintanya pada ibunya. "Jika
kita diperlakukan sesuai perbuatan kita, siapa yang tidak mendapat
hukuman?" Kesadarannya adalah ketaksadarannya dari rasa ber-
salah. Sikapnya yang dingin terhadap seks selama bercakap-cakap
dengan Ophelia, penolakannya terhadap naluri yang mendorong
prokreasi, dan akhirnya dia mengalihkan pada Ophelia tindakan
yang sebenarnya ditujukan pada ayahnya, apakah semua itu bukan
manifestasi khas penderita histeria? Bukankah dia berhasil,
sebagaimana pasien-pasien histeriaku yang dengan cara yang sama
anehnya mengalihkan hukuman pada dirinya sendiri, yang
menyebabkan ia mengalami nasib yanff sama seperti ayahnya, dan
mati diracuni oleh saingan yang sama?
Di kemudian hari, ketika kembali berbicara tentang masa-
lah tersebut Freud mencoba mempelajari perbedaan mani
festasi tragedi taksadar dalam Oedipe-Roi dan Hamlet.
Dia menerangkan hal itu melalui kenyataan bahwa represi
membuat kemajuan bersama peradaban, sedemikian rupa se-
hingga apa yang tampil dengan cukup jelas dalam Oedipe-Roi,
di mana tema incest muncul dengan Jelas dalam sebuah
adegan, dalam Hamlet adegan tersebut harus disamarkan
dengan cara yang jauh lebih mendasar. Dalam L'Interpritation
des rives dia menulis demikian: "Penggarapan berbeda atas
bahan yang sama memperlihatkan perbedaan yang besar
dalam kehidupan intelektual di kedua zaman tersebut, dan
betapa represi memperlihatkan kemajuan sekular dalam ke
hidupan afektif manusia. Dalam Oedipe-Roi, hasrat yang di-
khayalkan pada anak diwujudkan seperti dalam mimpi; da
lam Hamlet, hasrat tersebut tetap direpresi dan kita menge-
tahui eksistensinya—semuanya seperti yang terjadi pada diri
pasien neurosis—hanya melalui efek inhibisi yang mereka
lepaskan." Dengan kata lain, dalam Hamlet, satu-satunya hal
yang memungkinkan kita mengerti hasrat Hamlet yang
dengan atau tanpa sadar untuk membunuh ayahnya adalah
keinginannya untuk membunuh pamannya. Sedangkan da
lam Oedipe-Roi, pembunuhan tersebut merupakan salah satu
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unsur intrik.
Uraian tentang pembahasan drama Sophokles di atas
menyebabkan kita terpaksa membuat lanturan. Apakah
penafsiran Freud benar? Apakah penafsiran tersebut tidak
menyalahi makna yang dimiliki drama tersebut pada saat
diciptakan bagi orang-orang yang sezaman dengan Sophok
les? Pertanyaan tersebut diajukan dalam buku Pierre Vidal-
Naquet dan Jean-Pierre Vernant yang berjudul Mythe et
tragidie dans la Grlce aneienne (Mite dan Tragedi di Yunani
Lama), diterbitkan oleh Maspero. Bab yang membicarakan
penafsiran drama Sophokles oleh Freud hcxyaAvX "Oedipe sans
complexe" (Oedipus Tanpa Kompleks) dan merupakan karya
Jean-Pierre Vernant.
Sanggahannya terhadap penafsiran Freud adalah bahwa
para penonton adegan tersebut sama sekali tidak dapat
mengetahui bahwa peramal menjelaskan hasrat Oedipus:
"Kau akan membunuh ayahmu dan kau akan tidur dengan
ibumu." Karena pada saat menikahi Jokasta, Oedipus tak
mengetahui hubungannya dengan wanita itu, Sebaliknya
yang segera dengan pasti dikenali penonton bukan hasrat
Oedipus, melainkan keyakinannya yang berlebihan yang
mendorongnya untuk mengabaikan peringatan para dewa,
dan untuk secara membabi buta menuruti hasratnya sendiri.
Hal itu sesuai dengan pola tragedi Yunani yang mapan,
Freud salah. Dia telah memindahkan pemikiran yang dia
sangka telah dia temukan pada pasien-pasiennya ke dalam
suatu kebudayaan yang tidak memiliki pemikiran seperti itu.
Dalam tafsirannya ada semacam lingkaran setan: dia telah
memproyeksikan dalam tragedi Sophokles, apa yang dia kira
dia ketahui tentang manusia, yaitu dominasi hasrat melaku-
kan incest. Jadi sama sekali tidak mengherankan bila tragedi
Sophokles memberikan kepastian pada teori yang diterapkan-
nya.
Argumentasi tersebut bagi saya tidak tampak menentukan.
Kekurangan Freud adalah tidak mengetahui bahwa untuk
menimbulkan kesan suatu motivasi yang betul-betul taksadar
pada penonton, tragedi harus keluar dari semua kemiripan
dengan kenyataan dan semua yang nalar. Jika Oedipus
curiga bahwa Polibus dan Meropus bukan orang tuanya yang
sesungguhnya dan karenanya dengan melarikan diri dari
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mereka, tidak kembali ke Korintia, Oedipus justru menyong-
song takdir yang telah diramalkan, dan bukan menghin-
darinya, lantas di manakah letak taksadar? Oedipus harus
mencari ibunya yang sebenarnya tanpa mengenalnya, dia
harus tidur dengannya tanpa tahu bahwa wanita itu adalah
ibunya, supaya kita merasa terwujudnya kekuatan-kekuatan
yang betul-betul di luar jangkauan kesadaran kita. Kenyataan
bahwa dia menunaikan kemauan para dewa yang tidak dapat
dipahami satna sekali tidak bertentangan dengan hipotesis
tersebut. Justru sebaliknya, kemauan" para dewa tersebut
yang tentunya merupakan salah satu unsur makna tragedi—
oposisi antara kesadaran setiap manusia yang kemudian
muncul dalam sejarah mentalitas bangsa Yunani, dengan
kemauan primitif para dewa—mutlak tidak menyangkal
penafsiran Freud. Kemauan para dewa merupakan kemauan
taksadar sebagaimana telah ditemukan Freud. Mekanisme
yang sama dapat terjadi dalam kasus-kasus lain.
Selain itu, juga meskipun kita sependapat dengan J.P.
Vernant bahwa penonton pada abad V sebelum Masehi tidak
mungkin bereaksi dengan cara yang sama dengan penonton
abad XX, itu disebabkan karena mereka tidak meniiliki
konsep yang sama tentang hubungan kekeluargaan dan
hubungan antara manusia dengan dewa, lagfi pula pengaruh
tragedi Sophokles pada penonton modern yang tidak me-
miliki konsep yang sama mengenai kota dan agama se-
harusnya diterangkannya. Saya percaya bahwa kita tidak da
pat mengingkari penjelasan Freud yang telah membawa
cahaya mengenai alasan-alasan mengapa tragedi-tragedi yang
ditulis untuk masyarakat abad V masih dapat menyentuh
perasaan kita, padahal kita tentu saja telah banyak berubah
dalam konsep agama, kota, dan hubungan antara manusia
dan dewa.
Bagaimanapun juga, dalam saat yang menentukan dalam
pematangan teorinya, Freud telah menemukan dukungan
yang tidak boleh diremehkan dalam sebuah karya sastra. Tak
seorang pun mampu mengungkapkan hal tersebut dengan
lebih baik daripada Marthe Robert dalam beberapa baris
definisinya berikut ini:
"Meskipun dia belum secara sengaja mengaitkan inti
penciptaan sastra dengan wilayah taksadar dalam kehidupan
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psikis, Freud telah mengantisipasi sumber-sumber yang sa-
ngat besar yang ditawarkan oleh karya-karya seni yang be-
sar, terutama sastra, di mana manusia dari segala masa me-
wujudkan mimpi yang paling tidak dapat diwujudkan. Sejak
saat itu, dia merasa bahwa psikoanalisis dan sastra secara
aneh seia-sekata, sehingga keduanya menimba pada sumber
yang sama dan dapat saling memperkaya. Gagasan tersebut
jelas hanya dapat timbul dari manusia yang berkat selera dan
kebudayaannya memberi nilai amat tinggi pada karya seni,
bahkan mungkin terlalu tinggi. Akan tetapi, ada juga segi
yang menghibur: gagasan tersebut sedikit memberi keseim-
bangan atas pengasingan ilmiah yang dialaminya di masa itu.
Selain itu gagasan yang secara bulat dinilai hebat tersebut pa-
tut menghiburnya karena telah menunjukkan padanya bahwa
hal-hal yang sangat mengerikan yang buktinya dimilikinya
dalam dirinya sendiri, juga dialami dan diperikan oleh
orang-orang lain."®
Catalan:
1 Editions du Seuil, Coll. "Ecrivains de toujours", halaman 63.
La Naissance de la psychanalyse, halaman 187.
La Naissance de la psychanalyse, halaman 197.
Ibid,, halaman 151 dan seterusnya.
L*A'ieule atau Die Ahnfrau, judul sebuah drama F. Grillparzer yang
mengisahkan cerita tentang seseorang yang mempeijuangkan nasib.
La Naissance de la psychanalyse, halaman 198.
Ibid,
Llnlerprklalion des r^ves, halaman 230.





Dalam L'interpritation des rhjes, seperti yang akan kita lihat,
Freud sama sekali tidak bermaksud membuat suatu ilmu
yang objektif tentang mimpi tetapi secara sederhana membe-
rikan teori penafsiran mimpi.
1. Pembentukan Teori
Mula-mula kita akan melihat bagaimana Freud sampai mem-
berikan tempat yang sangat penting pada mimpi dalam teori
psikoanalisis. Kita juga akan melihat dampak penemuan me-
ngenai cara kerja jiwa manusia tersebut.
Sekali lagi pasien-pasiennyalah yang memberi inisiatif. Me-
reka memintanya untuk tidak mengajukan pertanyaan yang
terlalu terarah terhadap asal usul gejala-gejala penyakit me-
reka. Hal itu menyebabkan Freud sedikit demi- sedikit mer
ngendurkan pengarahannya dan membiarkan mereka meni-
buat asosiasi bebas tentang pikiran-pikiran yang melintas di
kepala mereka. Dengan jalan mengasosiasikan gagasan-ga-
gasan yang muncul di kepala mereka selama terapi, para pa-
sien dituntun untuk berbicara secara wajar tentang mimpi-
mimpi mereka. Freud makin tertarik oleh kisah-kisah mimpi
tersebut sehingga ia melihat persamaan-persamaan tertentu
antara mimpi dan keadaan tidak sehat, yaitu keadaan yang
muncul secara khusus dalam beberapa penyakit seperd psi-
kosis halusinasi yang parah. Sejumlah psikiater mengakui ba-
,hwa halusinasi pasien tidak muncul secara sembarangan> me-
lainkan berhubungan dengan suatu hasrat yang tidak dapat
diwujudkannya. Oleh karena itu, Freud bertanya-tanya apa-
kah tidak demikian pula halnya dengan mimpi, jika semua
hal yang tidak koheren dan tidak dapat dipahami yang di-
munculkan mimpi adalah pemenuhan hasrat kita, seperti
dalam psikosis halusinasi. Penguraian mimpi-mimpinya sen-
diri selama ia melakukan oto-analisis memastikan bahwa me-
mang benar demikian.
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Bagaimana mimpi dapat mewujudkan keinginan-keinginan
kita?
Kategori mimpi pertama yang cukup jelas sehingga per-
wujudannya tidak menimbulkan .masalah apa pun adalah ka
tegori mimpi anak-anak. Pada malam hari mereka bermimpi
melakukan apa yang tidak dapat mereka lakukan pada siang
hari.
Misalnya, anak perempuan Freud yang paling muda, Anna,
berusia sembilan belas bulan, sepanjang hari sakit perut ka-
rena terlalu banyak makan buah arbei. Malamnya, ketika dia
tidur, terdengar dia menggumam: ... "arbei... roti... rebus"...
Sepanjang malam itu, dia mewujudkan apa yang tidak boleh
dia lakukan di siang hari karena dia tidak boleh makan sem-
barangan. Seorang anak berusia dua puluh dua bulan me-
nawarkan pada pamannya sekeranjang buah ceri. Namun,
dia sendiri hanya boleh mencicipi sebuah. Ketika bangun, dia
berkata dengan gembira: "Herman menghabiskan semua
ceril" Dia telah mewujudkan dalam mimpinya apa yang tidak
boleh dilakukannya pada siang hari.
Akan tetapi, mimpi-mimpi seperti itu tidak harus mimpi
anak-anak. Freud mengutip pula mimpi seorang mahasiswa
kedokteran yang wekernya tidak berbunyi di pagfi hari. Dia
bermimpi berada dalam aula sedang mengikuti kuliah. Kita
masing-masing dapat membangkitkan kenangan-kenangan
yang sama.
Sementara itu, mimpi orang dewasa umumnya lebih penuh
teka-teki dibanding mimpi anak-anak, dan sekilas tampak
jauh lebih sulit untuk menangkap maknanya yang mem-
punyai hubu'ngan dengan pentenuhan suatu hasrat. Freud
berkata bahwa mimpi-mimpi tersebut menyangkut hasrat-
hasrat tersamar. Menafsirkan mimpi berarti memasuki meka-
nisme penyamaran tersebut, yaitu menjelaskan keinginan yang
tersembunyi yang terwujud melalui gambar-gambar mimpi
yang membingungkan. Jadi, mimpi mempunyai dua isi: isi
manifes dan isi laten. Isi yang manifes ialah gambar-gambar
yang kita ingat ketika bangun, yang muncul ke pikiran kita
ketika kita berusaha mengingat-ingatnya. Isi laten disebut
juga oleh Freud dengan "pikiran-pikiran mimpi", yaitu se-
suatu yang tersembunyi, seperti teks lain di mana mimpi yang
jelas merupakan terjemahannya, atau lebih tepat mimpi yang
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jelas merupakan pemalsuannya, sebab akan segera terlihat
bahwa gambar terjemahan itu tidak baik. Karena dalam
menerjemahkan kita mencoba setia, sedangkan kita men-
dapat kesan bahwa mimpi yang manifes berusaha keras un-
tuk tak setia pada apa yang diterjemahkannya dan untuk me-
nyamarkannya.
Isi mimpi laten ialah teks asli yang keadaannya yang pri-
mitif harus disusun kembali melalui gambar yang sudah di-
putarbalikkan yang disajikan oleh mimpi yang manifes. Ba-
gaimana kita berpindah dari pikiran yang laten ke teks
mimpi yang manifes? Inilah mekanisme mimpi yang telah di-
urailuin Freud dengan cara yang cemerlang.
1) Melalui tranformasi pikiran ke dalam gambar. Bermimpi
selalu merupakan cara tertentu untuk melihat hasrat kita ter-
wujad, melihat hasrat terwujud dalam bentuk nyata dan aktual.
Freud mengatakan bahwa sebuah pikiran yang hadir dalam
bentuk "optatiP* digantikan oleh gambar yang aktual. Proses
mimpi seperti itu disebut figurasi. Dalam figurasi, pikiran
mimpi sering kali difigurasikan dalam gambar, l^dang-
kadang dalam kata-kata.
2) Peralihan dari pikiran tersembunyi pada teks yang ma
nifes dari mimpi sering berlangsung dengan menggabung-
kan beberapa pikiran tersembunyi dalam satu imaji tunggal,
atau dengan menumpuk-numpuk beberapa pikiran dalam
satu imaji yang sama seperti dalam lukisan-lukisan Galton,
dan menghasilkan penumpukan sejumlah lukisan yang ber-
beda yang menciptakan semacam kontur umum. Freud me-
nyebutnya kondensasi. Kasus yang sangat sering terjadi adalah
menampilkan beberapa orang melalui satu orang. Contohnya
adalah salah satu mimpi pertama yang dibicarakan Freud
dalam L'Interpritation des Rives, yakni mimpi tentang penyun-
tikan yang dilakukan pada Irma. Irma merujuk pada salah
satu pasiennya yang bernama Irma dan sekaligUs seorang
teman akrab Irma, yang sangat dihormati oleh Freud.'
Dalam tulisannya yang lain, Freud membicarakan mimpi-
nya yang lain: dalam suatu perjalanan dengan kereta api; di
atas lutut dia memegang sebuah topi yang bentuknya tinggi
dan topi itu terbuat dari kaca. Setelah menganalisis mimpi-
nya, dia menemukan bahwa mula-mula topi itu adalah topi
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yang sebenarnya yang membuatnya berpikir pada ungkapan
berikut: "Dengan meletakkan topi di bawah, kita akan ber-
hasil mencapai apa saja di dunia ini". Jadi, gambaran itu ber-
hubungan dengan kemapanannya, dengan keinginannya un-
tuk berhasil. Tetapi bentuk topi yang memanjang juga mem
buatnya berpikir pada "lampu Welsbach" (lampu petromaks)
yang diciptakan oleh salah satu teman setanah airnya, dokter
Auer Von Welsbach, yang menjadi kaya raya berkat penemu-
annya tersebut. Mimpi itu merupakan suatu alusi tertentu me-
lalui lampu Auer ke ambisi Freud untuk mencapai sesuatu
dalam hidup.^
3) Bisa juga mimpi menonjolkan sesuatu yang sama sekali
tidak berhubungan dengan pikiran laten yang harus diwujud-
kannya. Mimpi tersebut merupakan rincian yang tidak ber-
arti dan kadang-kadang bahkan merupakan kebalikan pikir
an yang tersembunyi, seakan-akan hendak menghindarkan
jejak dari suatu usaha pelacakan dengan memindahkan tekan-
an mimpi dari titik yang paling penting dan nyata ke titik
yang paling tidak ada artinya dan bahkan paling berlawanan.
Itulah sebabnya Freud menyebut mekanisme tersebut pemin-
dahan. Misalnya, ia bermimpi tentang seorang wanita yang
berusaha mendekatinya, dan wanita itu berseru betapa indah
kedua matanya. Konon, wanita itu adalah putri .seseorang
yang memberi hutang pada Freud. Setelah menganalisis
mimpinya, Freud sadar bahwa komentar atas kedua matanya
mengungkapkan situasi yang terbalik, sebab ayah wanita
tersebut bukan orang yang menolong "untuk mata Anda
yang indah"^ (ungkapan Jerman untuk mengatakan "meno
long tanpa pamrih").
4) Sering terjadi bahwa gambaran mimpi berhubungan de
ngan pikiran tersembunyi melalui hubungan analogis. Freud
menyebutnya simAol. Dia mengutip beberapa contoh yang se
ring muncul, sambil memperingatkan kita pada penerje-
mahan mimpi yang bersifat sistematis dan tunggal (kita akan
mengetahui alasannya).
"Maharaja dan maharani, raja dan ratu lebih sering mewakili orang
tua si pemimpi. Dia sendiri adalah pangeran atau putri [...] Setiap
objek yang panjang: tongkat, batang pohon, payung (akibat pengem-
bangan yang dapat dibandingkan dengan ereksi), setiap senjata yang
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panjang dan runcing, pisau, belati, tombak, mewakili penis [...]
Kotak, peti dalam segala ukuran, lemari, penggorengan mewakili alat
rahasia wanica sebag^imana gua, perahu, dan semua jenis jam-
bangan."'^
Keseluruhan proses, figurasi, kondensasi, pengalihan, dan
simbolisasi, membentuk apa yang dinamakan Freud pekerjaan
mimpi dan membantu menyaniarkan hasrat yang tidak dapat
terwujud pada saat sadar, sebab hasrat tersebut merupakan
sasaran sensor. Sensor bekerja dengan cara khusus pada se
mua hal yang mempunyai hubungan dengan seksualitas.
Pekerjaan sensor semacam itulah yang disebut Freud represi.
Keseluruhan penemuannya dalam bidang mimpi mem-
bawa Freud pada representasi peralatan psikis yang dapat
diringkas dalam semacam skema yang disebutnya topik.
Skema itu sendiri harus diartikan sebagai sebuah metafora.
Skema tersebut tidak menggambarkan ruang tempat "bagian-
bagian" peralatan psikis yang berbeda. Akan tetapi, skema ini
memungkinkan kita untuk memahami dengan lebih baik cara
kerja proses-proses yang berbeda tersebut, yang dapat di-
amati dalam kajian ^ impi Freud.
Secara ringkas, banyak hal dapat dikatakan bahwa kehi-
dupan psikis dalam keadaan bangun merupakan suatu arus
yang mengubah kesan-kesan inderawi menjadi suatu peng-
gerak, dengan memunculkannya ke wilayah sadar. Akan te
tapi, untuk mencapai wilayah tersebut harus melewati dua
zone, atau "sistem". Pertama-tama adalah sistem taksadar {in-
conscient), yang menimbun jejak kenangan dari kesan-kesan
inderawi dan sekaligus merupakan reservoar energi yang men
jadi sumber hasrat. Untuk memegang peranan sebagai re
servoar yang tidak dapat dimusnahkan dan peka, sistem ter
sebut harus benar-benar bebas dari sadar. Setelah mencapai
zone prasadar (preconscient), kesan inderawi dapat terpendam
di situ karena tidak cukup intens atau tidak mendapat perha-
tian, atau dapat segera mencapai sadar atau motrisitas. Freud
menyebut gerakan (dalam keadaan jaga) dari kesan inderawi
ke 'sadar' dan motrisitas tersebut progedien. Sensor hanya
membiarkan kesan-kesan inderawi yang tidak membangkitkan
resistensi. Hambatan-hambatan sensor menghalangi hasrat-
hasrat tak sadar yang terpendam yang hendak mewujud da






































































emasuk dalam prasadar atau taksadar.
Apa yang terjadi dalam mimpi? Setelah kedua ujung sis-
tem yang peka dan motoris tertidur, gerakannya berubah
terbalik. Progredien menjadi regredien. Artinya gerakan ter-
sebut menghidupkan lagi kesan-kesan yang telah dilupakan,
yang sebagai akibat melemahnya sensor dapat masuk ke da
lam sadar melalui transposisi tertentu. Fenggerak kehidupan
psikis pada waktu itu secara ekslusif hanyalah hasrat. Hasrat
tersebut dapat kelihatan sebagai hasrat sadar yang direpresi
sehafi sebelumnya, tetapi sebenarnya, menurut Freud, dalam
taksadarlah terdapat akar hasrat yang menimbulkan mimpi.
Hal tersebut tidak berlaku untuk mimpi anak-anak yang
sensornya tidak bekerja.
"Saya memikirkan bahwa hasrat sadar hanya menimbulkan mimpi
bila hasrat tersebut mampu menggugah hasrat tak sadar lain, dari je-
nis yang sama, yang membuat hasrat tersebut bertambah kuat. Psiko-
analisis pasien neurosis meyakinkan saya bahwa hasrat-hasrat tak
sadar selalu aktif, selalu siap muncul, bila hasrat tersebut dapat ber-
satu dengan rangsangan yang datang dari sadar dan membuatnya
menjadi sangat intens. Kelihatannya hanya hasrat sadar yang ter-
wujud, tetapi sebuah rincian kecil dalam aspek mimpi dapat mem-
bantu menemukan hubungannya dengan unsur kuat yang dataiig
dari taksadar. Hasrat-hasrat dari wilayah taksadar yang direpresi, te
tapi yang selalu aktif, seolah-olah tidak pernah mati, sebagaimana di-
ajarkan dalam studi psikologi penderita neurosis, berasal dari masa
kanak-kanak kita. Hasrat-hasrat tersebut, seperti Titan-Titan, yang
pada zaman dahulu kala ditindih di bawah gunung-gunung yang
yang sangat berat yang diruntuhkan oleh dewa-dewa penakluk.
Gerakan anggota badan mereka sampai hari ini kadang-kadang
masih menggoyangkan gunung-gunung tersebut".®
Dengan demikian, karena ada sensor dan represi, di dalam
mimpi ada gejala regresi, yang membawa kita sekaligus ke-
pada asal kehidupan psikis. kita, yaitu masa kanak-kanak, di
mana hasrat-hasrat kita muncul untuk pertama kali. Kehi
dupan psikis tersebut keluar dari jangkauan kesadaran.
Hams ditambahkan bahwa proses yang terjadi dalam
taksadar dan pada batas antara taksadar dan prasadar, di-
sebut Freud sebagai proses primer. Energi yang berperan
dalam proses primer adalah energfi lepas, yaitu energi yang
penggunaannya bebas tanpa kontrol. Karena kontrol hanya
terjadi pada tingkat sensor, hasrat-hasrat dapat terpuaskan
secara total di dalam proses primer.
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Sebaliknya, proses kedua ada di bawah kontrol sadar dan
energi yang berperan adalah energi yang terikat. Dalam kasus
ini, energi tersebut tidak bebas, melainkan tunduk pada se-
jumlah rem tertentu yang mencegahnya untuk merajalela di
situ.
Itulah yang dapat dikatakan secara sangat umum menge-
nai cara kerja peralatan psikis sebagaimana ditulis Freud se-
telah mengembangkan teori yang dikemukakannya dailam
L'Interpritation des rives.
\JXt, Hubungan Sastra dan Psikoanalisis
Sekarang akan dijelaskan kedudukan sastra dalam L'lnter-
pritation des rives.
Ada dua jenis hubungan antara sastra dan psikoanalisis.
1) Yang pertama adalah kelanjutan penemuan pada bulan
Oktober 1897 mengenai kesamaan antara Oedipe-Roi (Oedi
pus sang Raja) karya Sophokles atau Hamlet karya Shakes
peare dengan apa yang terjadi dalam wilayah taksadar setiap
manusia (analisis Oedipus dan Hamlet yang dilukiskan dalam
surat Freud kepada Fliess, dibahas'kembali dan diperdalam
dari versinya yang pertama). Setelah mengamati sejumlah be-
sar penderita, Freud berpikir bahwa ada kesamaan di antara
hasrat-hasrat tersembunyi setiap manusia. Kesamaan tersebut
menyebabkan kehadiran karya sastra yang menyentuh pera-
saan kita, karena karya-karya tersebut memberikan jalan ke-
luar pada hasrat-hasrat rahasia tersebut. Jadi Freud melihat
suatu analogi antara karya sastra dan mimpi, yang juga
memberikan kepuasan tak langsung pada hasrat-hasrat kita.
Freud telah menemukan hal tersebut pada waktu dia mem-
bandingkan kisah Oedipus dengan apa yang diamatinya da
lam dirinya sendiri, dan berpendapat bahwa karena banyak
orang yang merasakan kebencian terhadap ayah dan hasrat
terhadap ibu, karya seperti Oedipus sang Raja tetap me
nyentuh perasaan penonton dari berbagai zaman dan ber-
bagai masyarakat.
Kesamaan sastra dan taksadar manusia sebagaimana ter-
ungkap dalam penelitian mimpi, tidak hanya tampak dalam
mimpi-mimpi khas para pasien, tetapi juga dalam mimpi-
mimpi yang sering kali timbul, misalnya mimpi ujian, pen-
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curian, dan sebagainya. Berikut ini sebuah contoh mimpi
yang memungkinkan kita melihat kesejajaran antara mimpi
dan karya sastra.
Saya rasa, kita semua pernah bermimpi telanjang atau ada
sesuatu yang "tidak beres" derigan pakaian kita: tidak ada
dasi, celana panjang, dan lain sebagainya. Tokoh-tokoh yang
akan kita temui selalu tampak asing, tak acuh, seakan-akan
tidak memperhatikan hal itu. Sikap tersebut memungkinkan
kita lewat di antara mereka dengan perasaan seakan-akan
tidak ada apa-apa. Pada saat itu, kita merasa sangat bing^ng,
sangat malu, kita mencoba bersembunyi atau menutupi diri,
tetapi tentu saja tidak berhasil.
Mimpi telanjang membuat kita memikirkan sebuah don-
geng Andersen yang sangat terkenal: Les Habits neufs de
I'empereur (Baju Baru Kaisar), Kita ingat tema utama dongeng
tersebut. Dua penjahit, atau dua penjahit palsu, mengusulkan
kepada Kaisar untuk membuat baju yang amat bagus jahitan-
nya. Demikian halus sehingga hanya rakyat yang setia dan
baik saja yang dapat melihat baju tersebut. Kemudian me
reka berpura-pura membuat baju. Setelah itu Kaisar keluar
ke jalan, benar-benar telanjang, seraya tidak lupa menyata-
kan bahwa hanya rakyat yang baik dan setia yang dapat
mengagumi bajunya yang indah. Karena hams selalu patuh,
semua ©rang berseru kagum. Hanya seorang anak kecil yang
tidak tahu apa-apa, menyingkap kebenaran dan membuka
kedok kedua penipu dengan mengatakan bahwa Kaisar te
lanjang bulat.
Cerita tersebut jelas mempunyai makna alegoris yang be
nar-benar diterima oleh kesadaran kita bahwa "kualitas yang
dimiliki orang-orang besar sering kali sama khayalinya de
ngan baju baru sang Kaisar, dan ©rang mengakuinya hanya
untuk menjilat atau menyanjung saja. Hanya jiwa yang mur-
ni yang dapat memb©ngkar kepalsuan." Akan tetapi, per-
bandingan yang dibuat Freud antara cerita tersebut dan mim
pi telanjang memungkinkan kita untuk menangkap di balik
makna yang jelas tersebut pikiran tersembunyi yang mem
punyai kaitan dengan "hasrat-hasrat yang terlarang atau
yang direpresi". Sebenarnya, analisis mimpi telanjang pada
pasien-pasiennya memungkinkan Freud untuk menyatakan
bahwa di dasar mimpi-mimpi tersebut ada kenangan masa
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kanak-kanak. kita yang paling dini:
"Hanya dalam masa kanak-kanak kita dapat memperlihatkan diri
tanpa pakaian pada orang tua kita dan pada orang asing: pembantu
rumah tangga, tamu. Pada masa itu, kita tidak malu untuk telanjang.
Kita dapat melihat bahwa banyak anak, bahkan yang cukup besar,
memperlihatkan semacam rasa mabuk dan bukan rasa malu, ketika
pakaian mereka dQepas. Mereka tertawa, melompat, bertepuk tangan.
Ibu atau pengasuh mereka menegur dan berkata, "Cih! Malu ah!
Tidak boleh begitu! Anak-anak sering kali mempunyai kesenangan
pamer [...] Kalau kita melihat ke belakang, bagian masa kanak-kanak
kita yang tak mengenal rasa malu tersebut tampak seperti sebuah
surga, dan surga itu sendiri apakah lain dari keseluruhan khayalan
di masa kanak-kanak kita? Itu sebabnya mengapa di surga orang-
orang telanjang dan tidak sedikit pun merasa malu, sampai rasa rasa
malu dan rasa takut timbul bangkit, saat mereka diusir dan saat
mereka memulai kehidupan seksual dan peradaban. Mimpi dapat
membawa kita kembali ke dalam surga tersebut setiap malam".
Mengapa, dalam kondisi tersebut, dalam mimpi bertelan-
jang kita dilihat oleh orang asing, bukan oleh orang-orang
yang kita akrabi pada siapa kita sebagai anak-anak suka mem-
pertontonkan tubuh kita? Dan bagaimana mungkin orang-
orang asing tampak tidak memperhatikan pameran yang
menyenangkan tersebut? Penyebabnya adalah sensor yang ti
dak membiarkan pengulangan kepuasan primitif yang dire-
presi dalam taksadar, yang cenderung untuk muncul kembali
dalam kesempatan mimpi, tetapi yang tidak dapat muncul
dalam bentuk itu. Agar sensor membiarkan pengulangan ke
puasan primitif, tubuh harus diperlihatkan di depan orang-
orang yang tak peduli, yang membawa kita pada situasi
"baju baru Kaisar": Kaisar yang berjalan-jalan telanjang
dalam sebuah kota tanpa ada yang tampak menyadari ke-
telanjangannya.
Apabila kita mencoba menekankan kembali kesejajaran an-
tara mimpi bertelanjang dan cerita baju baru Kaisar, kita
akan mengatakan bahwa si pemimpi adalah Kaisar, yaitu diri
kita sendiri. Si penipu adalah mimpi itu sendiri, mimpi yang
mengubah gambaran kepuasan primitif supaya tidak dapat
dikenali. Akan tetapi, anak itu apa? Si anak adalah pener-
jemah mimpi, yang melakukan psikoanalisis atau orang yang
menemukan kebenaran tubuh telanjang di balik pakaian
fiktif, atau orang yang menemukan sekurang-kurangnya
tindakan menyelubungi tubuh tersebut dan apa yang ada di
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belakang tindakan itu.
Dengan mendiskusikan contoh mimpi bertelanjang di atas,
Freud diam-diam merujuk tidak hanya pada satu karya sas-
tra, tetapi beberapa karya sastra atau jenis yang berdekatan.
Misalnya, dia berbicara mengenai mite Genesis, mite surga
yang hilang tempat manusia hidup bertelanjang^ Freud me-
ngatakan bahwa itu adalah pencapaian "sadar", pencapaian
peradaban dan kehidupan seksual, yang diterjemahkan oleh
penolakan mimpi bertelanjang, yang tidak mungkin lagi
hanya sekadar mimpi.
Dia berbicara juga mengenai episode Odyss'ee Ai mana
Odiseus, yang kapalnya tenggelam, tiba dengan tubuh te-
lanjang di negeri Pheasia. Di sana dia diterima oleh Nausikaa
dan teman-temannya. Tetap dalam hubungan dengan cerita
tersebut, Freud mengatakan bahwa kita dapat mengajukan
sebuah penafsiran alegoris. Kesan telanjang tersebut adalah
kesan orang asing yang pada saat tiba di negeri yang tak
dikenal, sadar bahwa dia tidak memiliki apa-apa di sana.
Akan tetapi, di balik makna sadar tersebut, kita dapat
mengenkli makna taksadar lain yang berhubungan dengan
hasrat untuk memamerkan, hasrat yang telah dipendam da
lam masa kanak-kanak. Kenyataah bahwa pameran dilakukan
di depan seorang atau sekelompok wanita dapat menimbul-
kan berbagai macam kemungkinan tafsiran.
Pada tahap pefnbicaraan kita sekarang, yaitu tahap L'lnter-
pritation des rtves, Freud terutama menggunakan karya sastra
yang canggjh sebagai ilustrasi teorinya. Dalam bab yang sama
ini, dia kkan mengacu sekali lagi pada legenda Oedipus dan
kisah Hamlet untuk membuat ilustrasi bentuk lain dari mim
pi yang khas yaitu mimpi tentang kematian orang-tua atau
orang-orang yang kita cintai. Dia mengatakan bahwa tema
kematian orang-tua muncul pula dalam sastra dalam bentuk
pembunuhan ayah, seperti dalam Oedipus sang Raja, atau
berupa rasa bersalah tokoh utama yang sebenarnya ingin
membuhuh ayah, seperti dalam Hamlet; Setidaknya seperti
itulah tafsiran Freud.
Hubungan antara mimpi di Satu pihak dan wilayah sastra,
folklor, serta legenda di lain pihak, makin lama makin tam-
pak lebih jelas sejalan dengan usaha Freud untuk memper-
dalam pemikirannya dan juga meinperluas informasinya,
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berkat pengaruh beberapa pengikutnya, antara lain Otto
Rank, yang ikut mengerjakan edisi ketiga L'Interpritation des
rives.
Dalam pendahuluan edisi tahun 1911 tersebut, tertulis
demikian:
"Saya mungkin dapat meramalkan isi edisi-edisi yang akan
datang dari penelitian ini. Edisi tersebut akan berbeda dari
teks yang sekarang. Di satu pihak isi edisi tersebut harus
mencari hubungan yang lebih rapat dengan materi yang
berlimpah yang disajikaan puisi, legenda, gambar linguistik,
dan folklor; di lain pihak, isi edisi tersebut harus mem-
pelajari dengan lebih rind hubungan mimpi, neurosis, dan
berbagai penyakit jiwa." Sebenarnya, jika mimpi merupakan
regresi, mimpi tidak hanya memungkinkan kita untuk ber-
komunikasi dengan masa kanak-kanak individu yang ber-
sangkutan, tetapi juga dengan masa kanak-kanak umat ma-
nusia. Inilah yang ditulis Freud dalam bab terakhir L'fnter-
pritation des rives, "Di balik masa kanak-kanak setiap individu,
kita melihat masa kanak-kanak filogenetika, yaitu perkem-
bangan umat manusia, yang sebenarnya hanya sebuah
pengulangan yang singkat yang dipengaruhi oleh faktor-fak-
tor kebetulan dalam kehidupan,"
Gara tersebut kemudian diikuti oleh sejumlah pengikut
Freud. Lama kelamaan keingintahuan para penafsir bergeser
ke arah bentuk sastra yang bersifat kolektif yang berhubun-
gan dengan wilayah pertengahan antara sastra dan agama,
yaitu wilayah folklor dan legenda. Dan sebagai gemanya,
dalam sastra yang sesungguhnya akan ditemukan isi-isi yang
yang berhubungan dengan mite yang sangat menarik untuk
diteliti.
2) Kesejajaran antara mimpi dan sastra masuk dalam arah
kedua. Kita tidak lagi harus menghubungkan isi mimpi
"khas" dengan isi karya sastra, tetapi menghubungkan proses
elaborasi karya sastra dengan proses elaborasi mimpi, yang
disebut Freud pekerjaan mimpi.
Keseluruhan analogi tersebut akan diuraikan dengan ce-
pat.
Ciri umum antara mimpi dan sastra segera muncul di awal
Bab IV. Dalam bab itulah Freud berusaha memecahkan ma-
36
salah elaborasi mimpi. Baginya, mimpi seperti tulisan, yaitu
sistem tanda yang menunjuk pada sesuatu yang berbeda
dengan tanda-tanda itu sendiri:
"Pikiran-pikiran mimpi dan isi mimpi tampak seperti dua uraian me-
ngenai peristiwa-peristiwa yang sama dalam dua bahasa yang ber
beda; atau dengan kata lain, isi mimpi tampak seperti suatu teije-
mahan pikiran mimpi dalam suatu cara penyajian yang berbeda,
yang tanda-tanda dan aturan-aturannya hanya dapat kita ketahui
jika kita telah membandingkannya dengan aslinya. Kita mengerti
pikiran mimpi secara langsung begitu muncul. Isi ^ impi disajikan
dalam bentuk hieroglif, yang tanda-tandanya harus ditafsirkan se
cara berurutan dalam bahasa pikiran mimpi. Kita jelas keliru jika
ingin membaca tanda-tanda tersebut seperti gambar dan tidak me-
nurut pengertiannya yang konvensional. Andaikan saya melihat
rangkaian gambar yang memperlihatkan sebuah rumah dengan
sebuah kano di atas atapnya, lalu secarik surat yang terpisah, se-
orang tokoh tanpa kepala sedang berlari, dan sebag^inya, saya boleh
menyatakan bahwa keseluruhan maupun bagian-bagiannya yang
bermacam-macam tersebut tidak mempunyai arti. Sebuah kano tidak
dapat berada di atas atap rumah, dan seseorang yang tidak
mempunyai kepala tidak dapat berlari. Lagi pula, orang tersebut
Icbih tinggi daripada rumah itu. Berpegang pada prinsip bs^wa se-
mua itu harus melukiskan sebuah pemandangan, tidak pada tempat-
nya memasukkan surat yang terpisah yang tidak mungkin muncul di
tengah alam. Saya baru bisa memahami dengan tepat teka-teki rang
kaian gambar tersebut hanya bila saya berhenti menilai keseluruhan
dan bagian-bagiannya. Saya harus berusaha mengganti setiap gam
bar dengan satu huruf atau satu kata, yang berdasarkan alasan ter-
tentu dapat diwakili oleh gambar tersebut. Setelah terkumpul, kata-
kata tersebut tidak akan tidak mempunyai arti, tetapi dapat mem-
bentuk perkataan yang agak indah dan mendalam. Mimpi adalah
teka-teki rangkaian gambar. Para pendahulu kita (yaitu mereka yang
menulis "kunci-kunci mimpi") telah melakukan kesalahan karena
ingin menafsirkan mimpi seperti gambar depgan mencari semacam
korespondensi langsung antara setiap gambar mimpi dengan apa
yang diwakilinya. Itulah sebabnya di mata mereka mimpi tampak
absurd dan tanpa nilai."
Akan tetapi, kita harus berhati-hati dengan teks pertama,
sebab teks Freud tersebut hanya memberikan suatu penger-
tian yang masih bersifat kira-kira mengenai hubungan antara
sastra dan apa yang terjadi dalam mimpi. Khususnya penger-
tian terjemahan perlu dibetulkan (Freud akan segera meng-
gunakannya), karena kata tersebut memberi kesan penger-
tian adanya sebuah teks pikiran mimpi yang tidak ada
hubungannya dengan teks mimpi. Itulah titik yang menggan-
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jal dalam teks yang dikutip di atas. Seolah-olah, di satu pihak
kita dapat mengetahui teks miinpi, sebagaimana kita me-
lakukannya ketika menceritakan mimpi tersebut, dan di lain
pihak membaca teks lain, teks pikiran mimpi, yaitu teks mak-
na mimpi.
Dalam teks yang sama Freud mengusulkan suatu gam-
baran yang lebih menarik. Penafsiran mimpi sama dengan
penguraian tulisan piktografis kuno seperti hieroglif Mesir.
Dalam dua kasus tersebut ada unsur-unsur tertentu yang
tidak dibuat untuk ditafsirkan atau dibaca, tetapi hanya ber-
fungsi sebagai penentu (determinant), yaitu untuk menetapkan
makna suatu unsur lain. Ambiguitas unsur-unsur mimpi yang
berbeda menemukan kesejajaran dalam sistem tulisan kuno.
Ada juga penghapusaa hubungan yang bermacam-macam
yang dalam kedua kasus tersebut harus dilengkapi oleh
koriteks.'^ ,
Dalam hal itu kita mempunyai gambar yang lebih baik
daripada rangkaian gambar teka-teki. Kesulitan dalam rang-
kaian gambar teka-teki adalah bahwa rangkaian tersebut me-
nimbulkan semacam pengertian bahwa ada semacam kores-
pondensi, langsimg antara isi mimpi dan teks lain yang
merupakan terjemahan isi mimpi, sebagaimana rangkaian
gambar teka-teki merupakan terjemahan dal^ni gambar fo-
netis dari suatu pikiran yang dapat dibaca dengan cara lain.
Gambar hieroglif mempunyai kelebihan yaitu mempeflihat-
kan bahwa arti mimpi tidak akan muncul dari tafsiran unsur
yang terpisah seperti itu, melainkan terdapat dalam sistem
hubungan antara unsur-unsur yang berbeda. Menurut pen-
dapat Lacan yang sangat sugestif, dari kenyataan bahwa ter-
lihat bahyak burung (burung nasar, anak ayam, dan se-
bagainya) dalam hieroglif Mesif, kita tidak harus menyim-
pulkan bahwa kita menghadapi suatu uraian ornitologi. Pada
dasarnya, burung nasar mewakili huruf A dan anak ayam
mewakili beberapa hal sekaligus, antara lain salah satu
bentuk verba "ada". Makha inskripsi hieroglif hanya dapat
ditafsirkan sejauh dikenalinya hubungan-hubungan antara
tanda-tanda yang berbeda tersebut. Maknanya tidak akan
muncul dari perpindahan langsung dari gambar ke hal yang
diwakilinya. Dalam mimpi juga terjadi hal yang sama. Yang
memunculkan makna mimpi bukan penafsiran harfiah unsur-
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unsurnya, melainkan sistem hubungan antara unsur-unsur-
nya. Sementara itu, kunci-kunci mimpi berihaksud mencari
hubungan langsung antara gambar yang terlihat dalam
mimpi dan maknanya melalui semacam kamus yang pasti
dan permanen (misalnya mimpi tentang kain putih berarti
pernikahan). Karena hal-hal tersebutlah Freud berpendapat
bahwa kunci-kunci mimpi menyesatkan kita. Dia mengatakan
bahwa yang dikerjakannya "jauh lebih sulit daripada pe-
kerjaan pembuat kunci-kunci mimpi". Pembuat kunci mimpi
hanya mengatakan, "Jika Anda bermimpi tentang surat, itu
karena Anda akan bertunangan, atau karena Anda me-
mikirkan pertunangan; jika Anda bermimpi tentang pintu,
itu karena Anda akan melakukan perjalanan, dan sebagai-
nya." Freud menulis, "Langkah-Iangkah saya tidak sepraktis
langkah-langkah populer dalam penguraian tanda, yang me-
nerjemahkan isi mimpi menurut kode yang telah ditetapkan.
Saya lebih cenderung berpikir bahwa isi mimpi yang sama
dapat mengandung makna lain pada orang yang berbeda
dan dalam konteks yang berbeda."
Kenyataan bahwa mimpi itu bagi Freud merupakan
semacam tulisan adalah sesuatu yang sangat penting bagi
kita, karena masalahnya akan berkisar pada usaha untuk
mengetahui apakah langkah-langkah penguraian mimpi tidak
dapat diterapkan ke dalam bentuk tulisan lain yaitu tulisan
sastra.
Jika kita mencoba lebih memperdalam analogi antara
"tulisan" mimpi dan tulisan yang sesungguhnya, yaitu yang
kita kenal dan praktikkan, akan muncul perbedaan-perbe-
daan penting di antara keduanya. Tulisan normal bersifat
linear. Tulisan semacam itu dimaksud urUuk membangun
komunikasi sebuah pesan yang kejelasannya dijamin oleh ke-
hadiran sejumlah hubungan logis. Misalnya, kesetiaan pada
prinsip non-kontradiksi: apa yang saya tulis tidak boleh se-
kaligus mengacu pada sesuatu yang sama dan kebalikannya.
Sebaliknya, tulisan mimpi bersifat figuratif, tulisan tersebut
tidak menempatkan tanda-tanda dalam satu deret, melainkan
tulisan dalam gambar-gambar yang dapat tumpang-tindih
atau membaur. Di lain pihak, sebagaimana yang ditulis
Freud kemudian dalam L'Introduction it la psychanalyse, mimpi
"tidak menyatakan apa pun pada seorang pun". Jauh ber-
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beda dari sarana komunikasi, mimpi ditakdirkan untuk tetap
tidak dimengerti. Singkatnya, psikoanalisis menguraikan makna
mimpi dengan cara membuka paksa. Tulisan normal belum
tentu diciptakan untuk diuraikan seperti itu, tetapi sebalik-
nya, dimaksudkan untuk diuraikan semudah mungkin.
Freud mengatakan pula bahwa akhirnya mimpi "sama
sekali tidak mempunyai sarana untuk menyajikan hubungan-
hubungan logis di antara pikiran-pikiran yang memben-
tuknya".^^ Dalam arti tersebut kita dapat berkata bahwa
mimpi jauh lebih dekat dengan seni figuratif (seni lukis, seni
pahat) daripada dengan tulisan, karena kita bermimpi ter-
utama melalui gambar-gambar.
Khususnya dalam seni lukis, bila kita ingin melukiskan hu-
bungan di antara beberapa gagasan, kita terpaksa membuat-
nya dengan kekhasan lukisan (suatu cara tertentu dalam pe-
nataan tokoh-tokoh, pengelompokannya, dan sebagainya).
Itulah cara mendekati mimpi untuk memunculkan hubung-
an-hubungan logis, sedangkan tulisan memiliki alat-alatnya
sendiri untuk hal tersebut.
Kita melihat perbedaan-perbedaan yang jelas antara tu
lisan mimpi dan tulisan dalam arti yang sebenarnya. Akan
tetapi, apakah perbedaan-perbedaan tersebut tetap ada bila
kita beralih dari tulisan ke karya seni? Dengan kata lain,
apakah karya seni bukan suatu bentuk tulisan yang struktur
dan cara kerjanya dekat dengan tulisan mimpi? Freud dalam
L'Interpritation des rSves tidak mengembangkan lebih lanjut
analogi-analogi tersebut, tetapi dia menyarankan beberapa
analogi yang akan dimanfaatkan oleh para penggantinya,
a) Sensor
Pengertian sensor, yang menjelaskan semua metamorfosis
yang tak dapat dielakkan oleh pikiran-pikiran mimpi, di-
pinjam dari bidang sastra, setidaknya dari bidang produksi
sastra. Freud mengatakan bahwa "keadaan orang yang ber
mimpi adalah seperti penulis yang terpaksa menyembu-
nyikan pikirannya". Untuk pertama kalinya dalam sebuah su-
rat kepada Fliess, dan di kemudian hari perbandingan ter
sebut akan sering muncul, Freud membandingkan mimpi
dengan teks "yang kena gunting" sensor (seperti surat-surat
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dari Rusia yang diterima di Austria, yang kata-katanya tak
terbaca karena telah tertutup cat hitatn). Jadi, ada sensor
dalam mimpi. Sensor tersebut mengekang penulis dan meng-
halanginya untuk menulis semaunya. "Ketika saya menafsir-
kan mimpi-mimpi saya untuk pembaca," kata Freud (sambil
berpikir bahwa dia meniilis untuk publik, tetapi dia tidak
dapat mengatakan semua mimpinya pada publik tersebut),
"saya terpaksa mengubah mimpi saya." Sastrawan mengalami
kekangan yang sama. Freud mengutip dari Faust karya
Goethe, "Yang terbaik dari yang kauketahui tidak akan
pernah dapat kaukatakan kepada anak-anak itu.", kata
Mephisto kepada Faust, "Penulis politik berada dalam situasi
yang sama pada saat dia ingin mengatakan kebenaran-
kebenaran yang tidak menyenangkan pada penguasa. Jika
dia menyatakan opininya secara terbuka, dia akan di-
bungkam. Penulis takut pada sensor sehingga dia memper-
lunak dan menyamarkan ekspresi pikirannya. Sesuai ke-
kuatan dan kepekaan sensor, ia harus dan sebaiknya meng-
hindari bentuk-bentuk serangan tertentu, atau harus puas
dengan alusi-alusi, atau tidak mengatakan dengan jelas apa
yang sesungguhnya terjadi, atau menyembunyikan hal-hal
subversif di balik penyamaran yang manis. Dia berbicara
tentang orang-orang Cina, padahal yang dipikirkan adalah
para pegawai di negerinya. Bila sensor makin keras, pe
nyamaran makin lengkap, teknik yang digunakan pem
baca menangkap arti sesungguhnya makin cerdik."
Tentu Anda akan mengatakan bahwa semua itu menyang-
kut penulis yang mempunyai kedudukan istimewa. Yang di-
bicarakan di atas adalah masalah sensor sadar dan sukarela
yang, syukurlah, tidak selalu dialami setiap penulis. Akan
tetapi, sensor mimpi bersifat taksadar dan tak sukarela. Bu-
kankah seniman sering berurusan dengan sensor intern yang
mendorongnya untuk menyembunyikan atau memutarbalik-
kan hal paling penting yang ingin dikatakannya, dan men
dorongnya untuk menyampaikannya hanya dalam bentuk tak
langsung atau yang diubah? (Kadang-kadang secara sukarela,
kadang-kadang tidak).
Dalam L'Interpritation des rives, Freud mengutip suatu teks
karya Schiller yang sangat penting untuk memberi ilustrasi
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mengenai resistensi pasien terhadap asosiasi-asosiasi yang
menempatkan mereka di atas jalan kebenaran jiwa mereka.
Kepada seseorang yang menulis surat padanya, Schiller
menunjukkan jalan yang baginya merupakan jalan menuju
keselamatan, yaitu dengan membiarkan taksadar berbicara
(istilah Schiller dan bukan Freud). Inilah teks tersebut:
"Tampaknya akar penyakitmu ada dalam kekangan yang
dibebankan oleh pikiranmu pada imajinasimu, Saya hanya
dapat menyatakan pikiran saya melalui metafora. Pikiran se-
lalu, segera menekan dan mengawasi dengan ketat gagasan-
gagasan yang menyesak hendak keluar. Hal itu kurang
men^ntungkan untuk kegiatan kreatif jiwa. Sebuah gagasan
yang bila dir^nungkan secara terpisah tidak penting dan ti-
dak berarti, kadang-kadang dapat menjadi berbobot berkat
gagasan berikutnya. Bila dihubungkan dengan gagasan-
gagasan lain yang mungkin juga tampak meragukan, gagasan
tefsebut dapat membentuk suatu keseluruhan yang menarik.
Pikiran tidak dapat menilai hal itu jika tidak memperta-
hankannya cukup lama sampai hubungan-hubungannya
menjadi jelas. Dalam otak kreatif semua terjadi seakan-akan
pikiran telah mCnarik penjaga yang menjaga semua pintu.
Gagasan-gagasan menghambur centang-prenang dan pikiran
baru meninjau kembali setelah gagasan-gagasan menyatu
dalam kebulatan. Anda sekalian, para kritikus atau apa pun
sebutan yang diberikan pada Anda, Anda merasa malu atau
takut pada masa-masa gamang, masa-masa yang dialami
semua pencipta yang sesungguhnya. Hanya panjang-pendek
masa itu yang membedakan seorang seniman dari seorang
pengkhayal. Anda mundur terlalu cepat dan menilai terlalu
keras^ itulah yang menyebabkan Anda mandul."'^,
Itulah teks yang pasti disukai para pengarang surealis,
yang bersembayan "bebas larut dan tenggelam dalam aso-
siasi". Masalahnya-adalah mengetahui apakah hal tersebut
mungkin atau tidak. Pada diri seniman tak selalu ada sesuatu
yang membuatnya berbicara dalam bahasa yang direka. Dan
mungkin sebaiknya kita mengetahui apakah merupakan sua
tu kejahatan bila kekayaan dan kekuatan ekspresi seniman
justru tidak datang dari kenyataan bahwa dia telah mengatasi
sensor-sensor yang (seperti dikatakan Freud dengan sangat
baik) memaksa penulis yang tunduk : padanya untuk mene-
mukan bentuk ekspresi yang cerdik agar pikirannya dime-
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ngerti? Apakah suatu bagian kekuatan konsentrasi dan ke-
kuatan penetrasi dalam teks sastra justru tidak datang dari
akal yang dimainkan seniman secara tak sadar untuk me-
ngelabui sensor?
Dalam hal itu mungkin ada dua konsep sastra yang ber-
beda. Satu konsep yang dekat dengan Antonin Artaud lebih
cenderung pada penghapusan sensor. Akan tetapi, apakah
sebenarnya sensor dapat benar-benar dihapuskan? Bahkan
pada diri para surealis, pada Artaud, dalam tulisan otomatis^
apakah tidak ada sensor yang waspada, yang rnembantu
menghasilkan ekspresi seni yang lebih kaya, lebih menyen-
tuh, dan lebih serasi, berkat paksaannya untuk mencari
penyimpangan?
6) Pekerjaan Taksadar dalam Mimpi dan Bahasa Sastra
Beberapa ciri yang ditemukan Freud dalam analisisnya me-
ngenai "pekerjaan mimpi" secara langsung diilhami oleh pro-
sedur sastra, atau mempunyai hubungan analogi dengan pro-
sedur-prosedur tersebut. Ciri-ciri tersebut kemudian dijelas-
kan oleh para pengikut Freud.
Pertama-tama mari kita mulai dengan kondensasi. Kita
ingat, sesuai pemikiran Freud, bahwa mimpi adalah pele-
buran beberapa tokoh atau hal yang memiliki sifat yang
umum ke dalam satu gambar, atau bahkan peleburan bebe
rapa kata yang mengacu pada realitas yang berbeda dalam
satu kata.
Gejala kondensasi tersebut mempunyai analogi, mula-mula
dengan penciptaan tokoh oleh penulis sandiwara atau penulis
roman. Kita tahu bahwa sering kali ketika seorang penulis
menciptakan tokoh, dia mengkondensasi raut muka beberapa
manusia yang ditemuinya dalam realitas, atau bahkan dari
sosok yang diciptakahnya dalam khayalannya. Jika proses
tersebut sadar, tidak ada gunanya memperdalam pende-
katan. Akan tetapi, hal tersebut tidak selalu deniikian.
Ditemukan pula analogi-analogi antara gejala kondensasi
tersebut dan konsentrasi (dalam ujarah penyair) di seputar
sebuah gambar yang paling istimewa dari seluruh rangkaian
kenangan, pengalaman, atau perasaan si penyair sehingga
gambar tersebut mengkristal. Setiap penyair mempunyai
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gambar yang lebih disukai yang merupakan konsentrasi mak-
na yaiig sesungguhnya.
Gejala-gejala kondensasi juga dapat dihubungkan dengan
penciptaan kata majemuk atau "amalgam" {mots-valises), mi-
salnya seperti yang ditemukan pada Henri Michaux. L'lnter-
pritation des rives mengutip sejumlah kata dari jenis itu (yang
umumnya sukar diterjemahkan) yang ditemukan dalam mim-
pi-mimpi Freud atau pasien-pasiennya. Demikianlah, dalam
mimpi "suntikan pada Irma", kata propylen mengkonden-
sasikan amylen, yaitu bau harum yang berasal dari minuman
keras yang ditolak pada malam sebelumnya; dan orang-orang
Propyle dari Munich, dihubungkan dengan kenangan pada
seorang teman yang dikenal Freud di kota itu. Dalam kata
Autodidasker, ada autodidacte (otodidak), dan juga ada auteur
(penulis), dan sebuah nama yang merisaukan, yaitu Lasker,
yang meninggal akibat kelumpuhan. Puisi kontemporer
menyukai permainan penumpukan makna semacam itu.
Hubungan dua modulitas pekerjaan mimpi yang lain yaitu
pengalihan dan simbolisasi, dengan prosedur sastra lebih
jelaslagi.
Pertama-tama pengalihan. Pengalihan yaitu membenkan
suatu makna pada sebuah unsur mimpi yang tak berarti yang
akan terlalu mencolok bila dibebankan pada unsur lain yang
berdekatan. Hal yang sama terjadi dengan apa yang dalam
retorika disebut metonimi, yaitu proses substitusi salah satu
penanda ujaran dengan penanda lain yang dalam satu arti
berdampingan. Misalnya, menyebutkan sebagian sebagai
ganti keseluruhan (layar untuk kapal) atau menyebutkan
bahan sebagai ganti benda (perunggu untuk meriam). Semua
itu adalah gejala pengalihan linguistis yang sesungguhnya.
Pilihan penanda yang langsung jelas Justru dilenyapkan dan
diganti dengan sesuatu yang lain yang berdekatan, yang
dibebani dengan makna dari yang pertama.
Simbolisasi, yaitu figurasi analogis, dapat disamakan de
ngan metafora (harus didiskusikan dan diberi nuansa), yaitu
mengganti sebuah ujaran dengan penanda lain, bukah de
ngan penanda terdekat seperti dalam metonimi, tetapi de
ngan penanda yang mempuriyai hubungan kemiripan de
ngan penanda yang pertama. Tentu saja di sini kita mene-
mukan kembali bahwa antara bahasa mimpi dan bahasa
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sastra ada perbedaan mengenai sensor; dalam mimpi berupa
mekanisme tak sadar, dalam sastra berupa tindakan sadar.
Dalam yang pertama kesadaran tidak ikut campur; dalam
yang kedua, berupa proses sekunder, kesadaran ikut terlibat.
Akan tetapi, apakah perbedaannya begitu besar sehingga
segera tampak, dan apakah konsep klasik sastra cenderung
membuat kita menerimanya? Memang dalam aktivitas sastra,
kecuali dalam tulisan otomatis, ada sejumlah tindakan sadar,
yang dipusatkan dan disengaja. Akan tetapi, sampai sejauh
mana lingkup kontrol sadar? Pada saat seorang penulis ro-
man menciptakan tokoh, atau pada saat seorang penulis
sandiwara menggabungkan situasi dramatis, pada saat se
orang penyair menggunakan imaji, apakah mereka betul-
betul tahu apa yang mereka kerjakan? Apakah mereka tahu
rangsangan rahasia apa yang mereka turuti? Mari kita me-
langkah lagi lebih jauh. Proses retoris yang baru saja di-
singgung, metafora dan metonimi, bukan sekadar "hiasan
tuturan", Ahli bahasa terkenal, Roman Jakobson, bahkan
melihat di situlah letak dasar bahasa sastra.
Bukannya suatu kebetulan bahwa Freud begitu sering mem-
pertimbangkan gejala-gejala linguistis (dalam L'fnterpritation
des rives, maupun dalam Le mot d'esprit dans ses raports avec
I'inconscient (Kata Mental dalam Hubungannya dengan Taks-
adar), dalam Psychopathologie de la vie quotidienne (Psikopa-
tologi dalam Kehidupan Sehari-hari), dan secara umum da
lam sebagian analisisnya atas pasien-pasiennya). Jika bahasa
adalah wilayah kerja taksadar, bukanluh itu karena bahasa—
yang definisinya sendiri adalah "merujuk pada suatii hal
lain"—menawarkan semacam model kerja taksadar? Yang di-
jelaskan Lacan melalui rumusnya yang terkenal: "Taksadar
terstruktur seperti bahasa".
Jadi, bukan saja pada tingkat isi, tapi bahkan pada tingkat
aturan-aturan kerja, bahasa dan taksadar memiliki ciri-ciri
yang umum; yakni kesamaan yang disahkan oleh penelitian
psikoanalisis terhadap sastra. Untuk sementara saya tidak
akan memperdalam kesamaan struktur tersebut. Namun,
saya rasa kita sudah dapat menarik kesimpulan yang sangat
umum, yang mensahkan pendekatan psikoanalisis terhadap
karya sastra.
Karya seni, seperti mimpi, bukan terjemahan yang jelas
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dan langsung dari realitas yang bisa ada di suatu tern pat
terlepas dari sebuah teks atau sebuah lukisan yang memung-
kinkan kita mengetahuinya. Karya seni sedikit banyak meru-
pakan basil keseluruhan rangsangan dan resistensi yang sama
sekali tidak bisa ditangkap. Akan tetapi, penciptaannya dapat
dipahami melalui pendekatan interpretasi.
Salah sekali bila menganggap langkah interpretasi sebagai
suatu pengudaran yang cukup dilakukan dengan menga-
takan; unsur teks ini mengemukakan hal itu, yang ada di
luar teks, yaitu dalam taksadar penulis atau dalam kisah
masa kanak-kanaknya; unsur yang ini menceritakan ibu si
penulis, mengemukakan tindakan seksual atau suatu trauma
di masa kanak-kanak penulisnya. Sayangnya seperti itulah
kritik psikoanalisis sering dipraktekkan, dan hampir selalu
dianggap begitu oleh masyarakat awam, Padahal langkah
seperti itu menyimpang dari kritik psikoanalisis.
Apa yang telah dikatakan tentang karya Freud dan cara
mimpi berhubungan dengan taksadar menunjukkan bahwa
kita keliru bila menganggap interpretasi atas mimpi ataupun
karya sastra, seperti rpenggunalwin kamus, atau menggu-
nakan sebuah kunci mimpi yang berfungsi passe-partout yang
dapat diterapkan pada sembarang karya dan sembarang
kepribadian. Apa yang telah kita lihat menunjukkan bahwa
kunci berubah pada setiap kasus yang khas dan bahkan kunci
itu tidak ada. Tekslah yang mejadi kuncinya sendiri. Satu-
satunya cara yang dapat dilakukan psikoanalis adalah me
nunjukkan bahwa di antara unsur-unsur teks seperti halnya
di antara gambar-gambar mimpi ada hubungan-huburigan
yang berbeda yang tidak mengungkapkan isinya yang
manifes, hubungan-hubungan yang menunjukkan suatu
"kerja" taksadar. Jadi, kritikus bekerja dengan membuat
penanda "bekerja", membongkar yang disembunyikan penga-
rang.
Sejauh mana Freud memberi peluang atau menyimpang
dari kritik yang baru saja diperikan? Itulah yang akan mulai
kita lihat dengan meneliti karya sastra pertama yang
dibahasnya, yaitu DHire et rhjes dans la "Gradiva" de Jensen
(Delir dan Mimpi dalam "Gradiva" Karya Jensen). Sesung-
guhnya, setelah menggunakan sastra sebagai konfirmasi pe-
nemuan-penemuannya mengenai mimpi, neurosis, dan tak-
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sadar, dalam buku itu untuk pertama kali Freud membuat
langkah yang berlawanan dan menggunakan teori-teorinya
untuk mencoba melihat lebih jelas makna suatu karya seni.
Catatan
^ L'Inlerprilalion des rives, \i2\z.mz.n 98 dan seterusnya.
n 2Le Rtve el son inlerpr^lalion, halaman 68.
Ibid, halaman 21 dan seterusnya.
A
Ulnterprhlalion des rives, halaman 304.
^ Ada juga sensor yang menghalarigi perwujudan prasadar ke alam
sadar, tetapi tidak penting dalam mimpi.
fi
L'Interprelaiion des reves, halaman 470—471.
7  •Lihat Ulnlerprllaiion des rives, halaman 211 dan seterusnya.
halaman 213.
^ Ibid, halaman 467.
^^Mohon diingat definisi: pikiran mimpi = hasrat-hasrat taksadar; isi
mimpi = keseluruhan perwujudan yang telah diterjemahkan oleh
pikiran laten.
^ ^ Ulnterprllalion des rives, halaman 242.
Lihat Introduction d la psychanalyse, Payot, 1949, halaman 251—^253.
1 o ,
Ulnlerprltation des rives, halaman 269.
Ibid, halaman 130.
/^id. halaman 96.
Freud sendirilah yang menyarankan pendekatan tersebut: "[Ide-ide
mimpi yang tersembunyi] tidak muncul dalam bentuk verbal, sese-
derhana mungkin, yang telah kita biasakan untuk menghiasi pikiran-
pikiran kita, tetapi ide-ide tersebut lebih sering menemukan cara itieng-
ekspresikan diri secara simbolis, cara penyair menghimpun perbandin-




"DELIR DAN MIMPI DALAM LA GRADIVA
KARYA JENSEN"
(1906)
Sebenarnya, pada awalnya Freud tidak bermaksud membuat
karya yang mengkritik atau menafsirkan sastra. Jika dia ter-
tarik pada cerita pendek pengarang roman Jerman, Wilhelm
Jensen, yang terbit pada tahun 1903, itu adalah karena dia
merasa dapat menemukan konfirmasi teori-teorinya yang
baru saja diterbitkan dalam L'Interpretation des rh)es. Cerita
pendek tersebut sebenarnya berisi beberapa kisah mimpi
yang sangat bagus, dan Freud hanya berharap—dengan jalan
menerapkan metodenya pada kisah-kisah mimpi tersebut—
untuk memperlihatkan bahwa mimpi-mimpi tersebut men-
dukung teorinya, terutama hipotesisnya yang paling dasar,
yakni bahwa mimpi adalah perwujudan hasrat. Akan tetapi,
kemudian dia terbawa untuk m'eneliti seluruh cerit^ dan
bukan hanya mimpi-mimpi itu saja, yang akan merupakan
sumbangan penting pada kritik sastra. Karena sumbangan
tersebut bukan hanya yang pertama tetapi juga yang paling
lengkap yang diberikan oleh karya Freud kepada sastra,
sebaiknya kita menguraikannya dengan rind. Apalagi bagi
Freud setiap tafsiran adalah urusan rincian. Sering kali rinci-
an yang tampak paling tidak berarti, Justru paling mengan-
dung makna berkat mekanisme pengalihan. Jadiy perlu ada-
nya sebuah ringkasan yang cukup rinci dari La Gradiva untuk
memahami metode Freud dengan baik.
I. Cerita Pendek Jensen
Berikut ini adalah beberapa kalimat pertama teks tersebut:
"Ketika mengunjungi salah satu koleksi besar benda-benda antik
Romawi, Norbert Hanold melihat sebuah bas-relief yang membuatnya
sangat terkesan. Dia gembira dapat menemukan sebuah tiruannya
yang istimewa setibanya di Jerman. Sejak saat itu tiruan tersebut di-
gantung di tempat yang strategis dalam ruang keijanya yang din-
ding-dindingnya hampir seluruhnya tertutup rak penuh buku. Ca-
haya jatuh lurus di atas relief tersebut dan lembayung senja me-
nyinarinya sclama beberapa saat. Relief tersebut menggambarkan
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seorang wanita sedang beijalan dengan kaki telanjang, hampir se-
pertiga tinggi yang sebenarnya. Wanita itu muda, tidak lagi anak-
anak, dan tentu saja belum menjadi seorang wanita dewasa penuh,
seorang perawan berumur sekitar dua puluh tahun. Dia sama sekali
tidak mirip patung Venus, Diana, ataupun dewi lain dari Olimpus,
bahkan tidak mirip Psike atau pun peri. Padanya ada sesuatu yang
memancarkan manusia biasa (bukan dalam artinya yang jelek),
sesuatu yang "aktual", seakan-akan sang seniman langsung memben-
tuknya dari tanah liat, di jalan, sambil dengan cepat mengamati
model dari kehidupan nyata, dan tidak membuat sketsa lebih dahulu
sebagaimana yang dilakukan seniman-seniman dewasa ini.
Norbert Hanold, tokoh utama cerpen itu, seorang arkeo-
log. Wajar bila dia lantas membuat hipotesis mengenai iden-
titas model patung tersebut yang dinamakannya Gradiva; dari
nama dewa Romawi, Mars Gradivus, yaitu Mars yang dengan
langkah tegap maju ke medan perang.
Hipotesisnya yang pertama ialah bahwa gadis itu bukan
dari kalangan biasa. Dilihat dari garis wajahnya dan sikap-
nya, dia pasti dari kalangan bangsawan. Sikapnya yang te-
nang dan anggun ketika berjalan dengan langkah cekatan
menunjukkan bahwa dia pasti tidak hidup di kota yang ba-
nyak penduduknya, yang tidak memungkinkan untuk ber
jalan seperti itu. Jadi, pasti dia tidak tinggal di Roma. Setelah
melakukan perjalanan ke Pompei, Norbert Hanold bahkan
merasa yakin bahwa di jalan kota itulah pemahat patung me-
lihatnya dan membuat patungnya saat itu juga, ketika gadis
itu berjalan di atas jalan yang batu-batunya renggang, yang
iriemungkinkan kaki tetap kering di waktu hujan.
Yang terutama mengusik keingintahuannya pada patung
tersebut adalah posisi kaki kanan yang hanya bertumpu pada
jari-jari kaki, selebihnya hampir tegak lurus dengan tanah,
sedangkan kaki kiri diletakkan hampir datar. Sikap berjalan
seperti itu dianggapnya benar-benar aneh. Dia sendiri men-
coba meniru posisi seperti itu, tapi tidak berhasil. Dia me-
minta pendapat seorang temannya, ahli anatomi, untuk me-
ngetahui apiakah mungkin meletakkan kaki di tanah seperti
itu. Dia bahkan menyuruhnya mencoba. Karena percaya ba
hwa langkah seperti itu adalah langkah wanita, dia memu-
tuskan untuk mengamati sendiri langkah wanita-wanita di
jalan. "Namun, dia terpaksa melakukan tindakan yang asing
baginya. Sampai saat itu baginya seks feminin hanya ada
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dalam bentuk perunggu atau pualam. Dia tidak pernah
mempunyai perhatian terhadap wanita. Akan tetapi, rasa
ingin tahunya membakar semangat ilmiahnya. Dengan te-
kun ia melakukan pengamatan khas yang dianggapnya
wajib dilakukannya tersebut." Akibatnya, terjadilah bebe-
rapa "kecelakaan" yang cukup lucu. Wanita-wanita tertentu
merasa senang diamati terang-terangan pada bagian diri-
nya yang paling anggun, tetapi kemudian kecewa melihat
tindakan tersebut tidak berkelanjutan. Sebaliknya, bebe-
rapa wanita lain yang menjadi sasarannya, merasa sangat
terhina.
Tidak lama setelah melakukan pengamatan tersebut,
^ Norbert Hanold mendapat mimpi yang sangat menakutkan.
Dia berada di Pompei waktu Vesuvius meletus. Letus^n
tersebut^Tnenghancurkan seluruh kota pada tanggal
Agustuj_79. Dia berada di sana, di jalan, di tengah hujan
abu dan kerikil. Dan tiba-tiba di dekat kuil Apolo, dia me
lihat seorang wanita melangkah di forum, yang dikenalinya
sebagai Gradiva, si relief. Wanita itu sesaat menoleh ke
arahnya, lalu melanjutkan langkahnya tanpa memperha-
tikannya sama sekali. Sedikit demi sedikit wajahnya memucat
dan menjadi seperti pualam. Ketika sampai di anak tangga
kuil, wanita itu berbaring dengan tenang di atas salah satu •
anak tangga, dan di tempat itu pula ia berhenti bernapas.
Kelihatannya tercekik oleh asap belerang. Hujan abu terus
jatuh dan menguburnya sedikit demi sedikit.
Mimpi tersebut membuat Norbert merasa pasti bahwa
Gradiva pernah hidup di Pompei, dan jelas bahwa dia mati
pada hari Vesuvius meletus. Begitu terjaga, Norbert melihat
ke luar jendela. Pagi itu pagi pertama musim semi. Di jalan
yang semarak oleh cuaca yang cerah dan oleh sebuah pasar,
dia tiba-tiba melihat seorang wanita berjalan menjauh dengan
langkah yang benar-benar khas langkah Gradiva. Norbert
bergegas ke luar, berlari mengejarnya tetapi tidap mampu
bergerak cepat dalam kerumunan pasar. Tawa orang-orang
di sekelilingnya mengingatkannya bahwa dia lupa berpa-
kaian. Karena kebingungan dan tidak berhasil mendekati
wanita tak dikenal itu, dia pulang.
Penutur berhenti di situ untuk memberikan beberapa
rincian mengenai masa lalu dan watak tokohnya. Dia adalah
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putra seorang arkeolog yang sejak sangat muda digariskan
untuk melakukan pekerjaan yang sama dengan ayahnya.
Akibatnya, dia begitu mencintai arkeologi sehingga tidak
tertarik pada hal lain, dan hanya melakukan hubungan
dengan orang lain seperlunya saja. Dia' hanya bertamu sekali
dua kali ke rumah kenalan atau orang yang akrab dengan-
nya. Sikap tersebut membuatnya tidak populer, khususnya di
kalangan wanita, yang tidak suka bila tidak diperhatikan.
Meskipun demikian, walau hanya terpaku pada ilmu penge-
tahuan, penutur mengatakan bahwa Norbert Hanold mem-
punyai imajinasi yang sangat hidup dan semacam hasrat
berkelana yang membuat dia membandingkan dirinya de
ngan burung kenari yang dikurung dalam sebuah sangkar
dan digantungkan pada jendela tetangganya. Keinginan ter
sebut tiba-tiba menjadi-jadi, sehingga Norbert memutuskan
untuk meninggalkan sangkarnya. Hal yang mudah untuknya
karena dia kaya. Malam itu juga dia memutuskan untuk
berangkat ke Roma. Di sana dia mengetahui pada saat yang
tepat bahwa dia harus memeriksa beberapa basil karya pahat
yang belum dilihatnya secara lengkap.
Dalam perjalanan, dia makin merasa tegang melihat se-
jumlah pasangan Jerman yang sedang melakukan bulan
madu ritual ke Italia. Selama duduk bersebelahan dengan
pasangan-pasangan tersebut dia bertanya dalam hati," Pikir-
an gila apa pula yang menyebabkan orang-orang tersebut
menikah dengan begitu banyak ketaksadaran."
"Alasan seorang wanita untuk memilih pria tertentu tidak masuk
akal baginya, tetapi alasan seorang pria untuk memilih wanita ter
tentu lebih misterius lagi. Setiap kali dia mengangkat kepala, dia ter-
paksa menjatuhkan pandangannya pada salah satu wanita tersebut.
Akan tetapi, tidak ada satu pun yang enak dipandang karena ben-
tuknya indah, ataupun yang memperlihatkan jiwa yang lembut dan
suci. Dia benar-benar tidak bisa menilai karena seks feminin kon-
temporer tidak dapat dibandingkan dengan kecantikan anggun kar-
ya-karya antik. Namun, samar-samar dia merasa bahwa ia tidak
bertanggping jawab atas ketidakadilan cara penilaiannya. Pendek
kata, wajah-wajah tersebut tidak memiliki garis-garb yang berhak
dituntutnya. Karena itu selama beberapa jam ia memikirkan sikap
aneh pria-pria tersebut, dan menarik kesimpulan demikian: di antara
semua kegilaaan manusia, kegilaan yang paling tidak dapat dime-
ngerti di tingkat pertama adalah perkawinan. Yang kedua adalah
perjalanan bulan madu ke Italia."
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Begitu besar kejijikannya pada cumbu rayu para Agustus
dan Greta (dia menyebut mereka begitu), yang menghan-
tuinya sampai ke hotelnya di Roma sehingga dia tiba-tiba
memutuskan untuk berangkat ke Selatan. Setelah berjumpa
lagi dengan Agustus-Agustus dan Greta-Greta di Napoli, ia
menetap di Pompei. Di situ ia mengharap bisa terbebas, ka-
rena tempat yang disukai para "Baedeker" bukan Pompei,
melainkan Capri,
j. Keesokan harinya, saat tengah hari, ia bersantai di tengah
^ reruntuhan yang lengang, pada saat para turis pergi ber-
istirahat dan makan siang. Ketika memandang jalan yang
memanjang di depannya dengan penuh perhatian, tiba-tiba
ia merasa dirinya seperti bermimpi.
"Di depannya, tiba-tiba, baru saja keluar dari rumah Castor dan
Pollux,—di kanan, sedikit agak ke bawah—dan di atas jalan dari batu
yang terbentang dari rumah itu sampai sudut lain jalan di Mercurio,
Gradiva berjalan dengan lan^kahnya, yamgjiang. Fasti dia. Dan
nTeskipun cahaya matahari mengelilingi tubuhnya dengan semacam
kerudung emas, Norbert melihatnya dengan jelas, dan secara ke-
betulan dia terlihat dari samping seperti dalam bas-relief miliknya. Dia
agak menundukkan kepala ke depan. Bagian atas kepalanya ditutup
dengan sehelai kain yang jatuh ke atas tengkuknya. Dengan tangan
kirinya dia memegang sebagian roknya yang berlipit indah yang
menjuntai panjang sampai ke tumitnya. Dia dapat dikenali dengan
jelas ketika berjalan; telapak kaki yang tetap di belakang tegak lurus
sesaat di atas jari kaki, tumit diangkat hampir tegak lurus. Namun,
dia bukan makhluk dari batu yang membosankan dan tanpa warna.
Bajunya terbuat dari kain yang sangat lunak dan lentur yang tidak
pucat dingin seperti pualam, melainkan bernada hangat agak ku-
ning. Rambutnya yang berombak lembut berkilauan di bawah syal,
dengan warnanya yang coklat keemasan, membuat wajahnya yang
halus makin cemerlang. Pada saat yang sama ketika melihatnya,
Norbert teringat dari sudut ingatannya, bahwa dia pernah me-
f  lihatnya sekali, di situ juga, di malam hari, dalam mimpi, ketika
wanita itu berbaring di sana, dekat Forum, di atas anak tangga kuil
Apolo, setenang orang yang akan tidur. Dan pada saat yang sama
muncul pula pikiran lain, untuk pertama kali dalam kesadarannya:
tanpa mengerti dorongannya sendiri, dia pergi ke Italia, menjelajah
negara tersebut, melewati Roma dan Napoli, sampai ke Pompei,
untuk melihat apakah dia dapat menemukan jejak Gradiva dalam
arti yang harfiah, menemukan langkahnya yang begitu khas yang
pasti meninggalkan jejak yang berbeda dari jejak yang lain, yang
memperlihatkan tekanan jari-jari kakinya."
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^  Norbert Hanold mengikuti Gradiva yang hidup kembali
yang masuk ke dajam sebuah rumah di Pompei. Casa di
Mclear Begitu berhadapan dengan wanita itu Norbert me-
negurnya, mula-mula dalam bahasa Yunani, sebab Norbert
mengira dia orang Yunani. Ketika wanita itu tidak menjawab,
dia_berbicara dalam bahasa Latin. I'^dTdalanTbal^a Latinlah
dia bertanya pada wanita itu:
" — Apakah ayah Anda dari kalangan bangsawan kota Pompei, dan
berdarah Latin?"
Wanita itu tidak menjawab, tetapi suatu gerakan sekilas melintas
di bibirnya yang berbentuk indah, seakan-akan dia berusaha mene-
kan keinginan untuk tertawa. Norbert tiba-tiba ketakutan. Wanita di
depannya yang bagai gambar bisu ternyata bantu yang tidak dapat
berbicara. Raut muka Norbert jelas memperlihatkan ketakutan akibat
pikiran tersebut.
Akan tetapi, bibir wanita itu tidak dapat menahan hasrat untuk
tertawa, dan muncullah senyum yang sesungguhnya, seraya berkata:
— Jika Anda ingin bercakap-cakap denganku, Anda harus ber
bicara bahasa Jerman.
Aneh untuk gadis muda Pompei yang mati lebih dari dua ribu
tahun yang lalu, atau setidaknya demikianlah untuk orang yang
mendengarnya dalam keadaan lain. Namun, bagi Norbert keanehan
itu diatasi oleh dua perasaan yang bersilangan dalam hatinya, yang
timbul dari kenyataan bahwa Gradiva dapat berbicara dan suaranya
telah menyentuh hatinya. Suara Gradiva sejelas pandangannya. Sua
ranya cukup rendah dan mengingatkan pada warna suara lonceng.
Suara tersebut menggema di antara kesunyian cerah di padang
bunga apiun. Arkeolog muda tersebut tiba-tiba sadar bahwa dia be-
tul-betul mendengar, dalam imajinasinya sendiri, dan secara tak
sengaja dia berkata dengan suara keras:
— Aku tahu nada suaramu seperti itu.
Wajah wanita muda itu memperlihatkan bahwa dia berusaha me-
ngerti sesuatu tetapi tidak berhasil. Dia menjawab komentar tersebut
dengan cepat:
— Bagaimana Anda tahu? Kita belum.pernah berbicara.
Dia sama sekali tidak merasa aneh bahwa wanita itu berbahasa
Jerman, dan bahwa dia beranda-anda kepadanya sesuai dengan ke-
biasaan modern. Karena wanita itu bersikap demikian, Norbert me
rasa yakin bahwa hal itu tidak bisa lain, dan dia menjawab dengan
cepat;
— Tidak, kita belum pernah saling berbicara, tetapi aku pernah
memanggilmu ketika kau berbaring untuk tidur, lalu aku tetap ting-
gal di sampingmu. Wajahmu tenang dan indah seperti pualam. Oh!
Kumohon, letakkan wajahmu sekali lagi di atas anak tangga seperti
dulu!"
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Mendengar kata-kata itu, gadis itu bangkit, melemparkan
pandangan yang seakan menjelaskan bahwa dia mengang-
gapnya gila, pergi dengan cepat dan menghilang dari pan
dangan seolah-olah ditelan bumi.
Sesampai di rumah, Norbert merasa yakin bahwa tak satu
pun tamu yang menginap di hotelnya, juga tamu-tamu satu-
satunya hotel saingan hotelnya, yang agak mirip dengan
gadis yang baru saja dijumpainya dj reruntuhan kota Pompei
itu. Ketika keesokan harinya, pada jam dan tempat yang
sama, dia melihat kemb^ lyajrai jm, dia merasa mengalami
halusinasi dan tak sadar berkata:
"Oh! Bagaimana mungkin kau ada dan tampak hidup!"
Akan tetapi, hantu itu menyapanya dengan ramah dan me-
lalui beberapa pertanyaan mengorek Norbert untuk meng-
ungkapkan cerita tentang patung, dugaan-dugaan yang di-
buatnya mengenai identitas model patung, dan untuk men-
ceritakan keterkejutan kemarin, ketika bertemu dengan mo
del asli patung tersebut—di tempat itu juga—yaitu gadis yang
sedang berbicara dengannya.
Ketika Norbert memintanya, dia bersedia berjalan di de-
pahnya, dan caranya berjalan benar-benar mirip Gradiva.
Bedanya, alih-alih memakai sepatu sandal, dia memakai
sepatu kulit yang tipis, yang menurut pendapatnya lebih
melindungi kakinya dari debu.
" — Mengapa kau menyuruh aku berjalan di depanmu?" dia ber-
tanya setelah melakukannya. "Apakah ada sesuatu yang khusus
dengan caraku berjalan?"
Hasrat untuk mengetahui, yang dinyatakannya sekali lagi, mem-
perlihatkan bahwa dia juga memiliki keingintahuan feminin. Lalu
Norbert menjawab bahwa permintaannya menyangkut posisi khas
tegak lurus seperti posisi kakinya yang tetap di belakang ketika dia
berjalan. Norbert menainbahkan bahwa di kota kelahirannya, dia
berusaha mengamati langkah wanita-wanita masa kini selatna bebe
rapa minggu. Akan tetapi, tampaknya pengamatannya gagal, kecuali
satu kali dia merasa melihat cara berjalan seperti itu. Mungkin dia
salah lihat di antara begitu banyak orang, atau mendapat ilusi,
karena dia merasa bahwa raut muka wanita itu mirip wajah Gradiva.
— Sayang! kata gadis itu, sebab pengamatan seperti itu pasti
mempunyai nilai ilmiah yang besar, dan seandainya kau lakukan, kau
mungkin tak perlu melakukan perjalanan panjang sampai ke sini.
Namun, siapa gerangan wanita yang kau bicarakan, siapa Gradiva
itu?
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— Begitulah aku menyebut gambaranmu sebab aku bahkan belum
tahu namamu.
Dia menambahkan kata-katanya yang terakhir dengan agak bim-
bang, dan wanita muda itu juga ragu-ragu sebelum menjawab per-
tanyaan yang terkandung dalam kata-katanya yang terakhir.
— Namaku Tot.
Norbert berseru dengan nada sedih:
— Nama itu cocok buatmu. Tetapi kedengaran sangat ironis di
telingaku, sebab Zot berarti kehidupan.
— Kita harus pasrah pada apa yang tidak bisa diubah, jawab wanita
muda itu. Sudah lama aku terbiasa mati."
^  Ketika hendak pergi, Zo6-Gradiva meminta Norbert untuk
' memberinya tangkai asphodel, bunga putih dari kuburan,
yang iseng dipetiknya ketika dia datang. Setelah menerima
dahan tersebut wanita muda itu berkata padanya:
"— Aku mengucapkan terima kasih. Wanita lain yang bba diajak ber-
bagi mendapat bunga-bunga mawar musim semi; untukku, yang pa
ling cocok adalah bunga lambang kealpaan. Mungkin aku datang
kembali ke sini besok, pada jam yang sama. Jika langkahmu ke-
betulan membawamu lagi ke rumah Mil6agre, kita dapat duduk se-
kali lagi di tepi ladang bunga apiun. Di ambang pintu terukir kata:
Have', jadi kukatakan padamu Have!"
Pada saat itu juga dia menghilang dengan cara yang sama
dengan hari sebelumnya, tetapi Norbert menyadari bahwa
wanita itu menyelinap diam-diam; bukannya ditelan bumi,
melainkan menyelinap melalui celah yang sangat sempit yang
ada di dinding.
Ketika Norbert berjalan-jalan di sore hari di lereng gu-
nung yang menjulang melatarbelakangi Pompei, terjadi suatu
pertemuan aneh.
"Secara tak terduga, di sana dia bertemu dengan seorang pria tua
berjenggot kelabu, yang bila dilihat dari berbagai peralatan yang
dibawanya pastilah seorang ahli zoologi atau ahli botani. Dia sibuk
melakukan penelitian di lereng yang kena banyak sinar matahari. Dia
memalingkan kepala ke arah Norbert pada saat Norbert hampir
menubruknya. Pria tua itu sesaat heran memandangnya, dan ber
kata;
— Anda juga tertarik pada Faraglionensisf Saya nyaris tidak percaya,
tapi mungkin tidak hanya terdapat di Faraglione, dekat Capri, tetapi
juga di sini di tanah yang keras, jika sabar mencarinya. Cara yang
ditunjukkan oleh rekanku Eimer, betul-betul bagus dan saya telah
beberapa kali menerapkannya dan berhasil. Saya minta Anda jangan
bergerak.
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Dia berhenti bicara, dan setelah berjingkat, dia berbaring di atas
tanah tanpa bergerak dan mengeluarkan sebuah jerat kecil terbuat
dari tangkai rumput yang panjang, di depan celah karang yang
sempit di mana terlihat kepala berkilau dari seekor kadal yang
menatapnya. Ahli zoologi tersebut diam tak bergerak. Norbert lewat
di belakang punggungnya tanpa suara dan kembali lewat jalan yang
sama. Samar-samar dia ingat pernah melihat sosok pemburu kadal
tersebut. Mungkin sekali di salah satu hotel. Sapaannya tadi me-
yakinkan dia. Alasan yang mendorong orang-orang untuk tinggal
lama di Pompei aneh-aneh dan hampir tidak dapat dipercaya."
Dalam perjalanan pulang, dia lewat di depan sebuah hotel
yang belum diketahuinya, sebab hotel yang bernama Albergo
del Sole itu terletak di sudut lain kota Pompei, jauh dari rel
kereta api. Di situ dijual benda-benda antik yang keasliannya
meragukan, seperti di tempat-tempat lain. Pemiliknya mena-
warkan pada Norbert sebuah bro^yang telah berubah warna
yang katanya dipungut dekat tubuh wanita Pompei yangjdi-
temukan_jdi_baw^ dalam keadaan berpelukan dengan
kekasihnya. Meskipun biasanya Norbert mencurigai penjual-
penjual semacam itu, ia tidak meragukan keaslian perhiasan
dan cerita tersebut, dan d^ m^mbayar harga luar bia§a ma-
hal yang^dhninta_^enjualnya. Ketika meninggalkan hotel, di
jen^la sebuah kamar, dia melihat tangkai asphodel yang
terendam dalam gelas. Dia berpikir bahwa bros tersebut
mungkin milik Gradiva, sebab gadis yang diketemukan itu
pasti tidak lain adalah Gradiva, dan karena itu kematiannya
dalam pelukan kekasihnya, baginya sangat melukai perasaan.
Di penginapan, dia bertemu dengan pasangan yang baru
saja tiba, yang luar biasa simpatik; dia menyimpulkan bahwa
mereka bukan Agustus dan Greta, tetapi kakak beradik.
Malamnya dia bermimpi sebagai berikut, "Di suatu tempat di
matahari, Gradiva duduk dan membuat simpul hidup dari sehelai
daun untuk menangkap kadal sambil berujar: "Maaf, jangan ber
gerak, rekanku benar, teorinya benar-benar bagus dan dia benar-
benar berhasil menerapkannya."
Bahkan Norbert berkata pada diri sendiri dalam mimpinya
bahwa semua itu benar-benar absurd. Dia merasa ingin bebas
dari mimpi itu, dan begitu mengatakannya, seekor burung
yang menjerit singkat seperti lengkingan tawa membawa
pergi seekor kadal ke udara dan selesailah mimpinya.
Keesokan harinya ketika keluar dart hotel, dia melihat
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bunga-bunga mawar yang indah sekali dan dia memetiknya.
Lalu dia berjalan-jalan di atas reruntuhan, di mana dia ber-
temu pasangan kekasih yang berpelukan. Mereka adalah
pasangan simpatik yang ditemuinya kemarin. Jadi Augustus
dan Greta, dan bukan kakak beradik. Tetapi aneh, kali itu
Norbert tidak merasa jijik di depan mereka. "Karena yang
mereka lakukan tampak wajar dan sepenuhnya dapat dime-
ngerti, dia memperlambat langkahnya untuk melihat ton-
tonan itu dengan mata lebih lebar. Dia bahkan belum pernah
memandang sampai seperti itu karya seni dari zaman Kuno
yang paling mengagumkan. Dan dengan senang hati sebe-
narnya dia ingin terus memandang mereka. Tetapi dia mem-
punyai perasaan bahwa ia telah memasuki tempat suci tanpa
hak, dan mengganggu suatu upacara ibadat yang bersifat
rahasia. Jadi, dia pun pergi.
Ketika mendekati rumah M^16agre, dia t^rcekam oleh
perasaan cemburu. Dia merasa bahwa Gradiva tidak sendiri-
an di situ, dan begitu bertemu dengan gadis itu, dengan ga-
lak dia bertanya apakah wanita itu bersama orang lain.
Ketika sadar kembali, dia menyadari bahwa mawar-mawar
yang dibawanya dipetiknya untuk Gradiva. Dia mendapat
kesan bahwa Zoe dapat berada di sana di saat-saat lain selain
siang hari, dan dia baha^a karenanya sebab hidup itu ba-
hagia, katanya. Sambil memperlihatkan bros yang dibelinya
kemarin, dia bertanya apakah bros tersebut miliknya. Pera-
saannya sangat lega ketika wanita itu menjawab tidak. Ke-
mudian Gradiva membagi sepotong roti kecil sambil berkata
bahwa Norbert pasti telah lapar. Wanita itu makin lama ma-
kin hidup, sedemikian rupa sehingga ketika ingin me-
nangkap seekor lalat di tangannya, Norbert memukulnya dan
ternyata betul-betul tangan manusia, bukan tangan bantu
seperti yang diduga. Karena dipukul seperti itu Zo6
menjerit: "Kau benar-benar gila, Norbert Hanold". Bagai-
mana dia tahu namaku? tanyanya dalam hati. Ketika itu pa
sangan yang simpatik lewat, dan yang wanita berteriak: "Zo6,
kau juga di sini! Dan juga berbulan madu! Kok tidak mem-
be ri kabar!"
Sementara kedua sahabat tersebut saling memberi selamat
atas kebetulan yang mempertemukan mereka, Norbert
menghindar. Makin lama ia makin yakin bahwa Zo6 benar
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bahwa dia gila. Dalam kekalutannya ia berjalan tak menentu
di villa Diomedes. Ketika dia melihat Zo6-Gradiva duduk di
atas sebuah dinding dan tampak menunggunya, dia mencoba
melarikan diri sebab dia merasa makin kalut, tetapi hujan
badai yang deras mulai turun. "Kau akan basah di luar," kata
Gradiva padanya dengan tenang, dan menyarankan untuk
melanjutkan percakapan.
" — Pikiran saya agak kacau, jawabnya, seperti kata orang, dan
tangan ini... saya tidak bisa menjelaskan bagaimana saya bisa begitu
ngawur... tetapi saya juga tidak dalam keadaan untuk mengerti
bagaimana wanita yang memiliki tangan ini dapat mencela kegilaan
saya sambil menyebut nama saya.
Kedua kaki Gradiva berhenti bergoyang dan dia kembali melan
jutkan percakapan dengan menyebut Norbert dengan orang kedua
tunggal:
— Kamu masih juga belum mengerti, Norbert Hanold. Tetapi aku
tidak heran, sebab sudah lama sekali kau tidak terbiasa denganku.
Untuk memperbaharui pengalaman itu, tak perlu kau datang ke
Pompei, kau dapat meyakinkan aku di sebuah tempat, beberapa
ratus kilometer dari sini.
— Beberapa ratus kilometer dari sini? jawabnya tidak mengerti dan
dengan setengah tergagap, "di mana itu?"
— Di depan rumahmu, menyerong, di rumah di sudut jalan, di
jendelaku ada sangkar dengan seekor kenari di dalamnya.
Kata terakhir itu menyentuh pendengjarnya seperti suatu ke-
nangan dari suatu masa yang silam, dan Norbert mengulanginya:
— Seekor kenari...
Dan dia menambahkan sambil lebih tergagap:
— Yang... menyanyi?
— Itu kebiasaan kenari, terutama di musim semi, ketika matahari
mulai bersinar dan cuaca hangat. Di rumah itu ayahku tinggal,
Richard Bertgang, profesor zoologi.
Kedua mata Norbert melebar, belum pernah selebar itu. Dia men
gulanginya sekali lagi:
— Bertgang... Jadi Anda..., Anda nona Zo6 Bertgang? Tetapi Anda
kelihatan betul-betul lain.
Kakinya yang tergantung mulai kembali terayun-ayun dan nona
Zo6 Bertgang berkata:
— Jika kau merasa lebih baik beranda-anda, aku juga bisa menggu-
nakannya, tetapi sebutan engkau terasa lebih wajar. Dulu ketika se-
tiap hari kita masih bermain-main dengan akrab, berkelahi dan
bercanda, di matamu aku tidak seperti ini. Akan tetapi, jika, di
tahun-tahun terakhir ini, Anda sudi melemparkan pandang padaku,
selubung yang menutupi pandangan Anda mungkin akan hilang,
dan Anda akan menyadari bahwa aku memang begitu sejak dulu."
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Akhir cerita mudah diterka. Setelah mengenali kawan ber-
mainnya di masa kanak-kanak, Norbert menyadari bahwa
nama Bertgang dalam bahasa Jerman sama dengan Gradiva
dalam bahasa Latin, yang berarti "wanita yang memancar
ketika berjalan". "Meskipun demikian, untunglah kamu bu-
kan Gradiva, tetapi mirip dengan wanita yang begitu sim-
patik itu." Jelas ia hendak berbicara tentang sahabatnya yang
sedang berbulan madu itu. Karena Zo6 tampak agak marah
ketika Norbert memuji wanita lain, Norbert menghibur de
ngan jalan merangkulnya, dan mereka merencanakan per-
jalanan bulan madu ke Pompei. Karena, menurut Zo6, ayah-
nya, yang lebih mencintai hewan-hewan koleksinya, tidak
akan keberatan putrinya disunting orang.
Demikianlah novel Jensen, sebagaimana saya tangkap dan
^ebagaimana diringkaskan oleh Freud' sebelum membuat
interpretasinya.
II. Interpretasi Freud
Pada mulanya Freud hanya bermaksud membuat interpre
tasi atas mimpi-mimpi yang terdapat dalam cerita pendek
Jensen, sesuai dengan teori-teori yang diuraikannya dalam
L'interpritation des rives. Akan tetapi, ia segera sadar bahwa ia
hams memperluas penelitiannya pada keseluruhan karya.
"Bila kita ingin mengetahui impian-impian sesungguhnya
dari seseorang yang hidup, kita hams mendalami wataknya
maupun keberadaannya tanpa membatasi pada peristiwa-
peristiwa yang terjadi sebelum dia bermimpi. Seyogyanya kita
mengorek masa lalunya yang paling jauh".^ Jadi, bukan
hanya mimpi-mimpi Norbert Hanold yang akan diteliti
olehnya tetapi keselumhan ceritanya.
Apa yang temngkap dalam penelitiannya? Yaitu bahwa
Jensen, tanpa sadar, tentu sudah mempelajari suatu kasus
penyakit jiwa yang sangat mirip dengan yang sering dijumpai
oleh para dokter. Norbert adalah seorang laki-laki yang
kelakuannya tidak normal.
a) Delir dan Gejala-Gejalanya
Norbert menderita delir, yaitu gangguan kejiwaan yang
menyebabkan penderitanya memberikan kepercayaan yang
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sama besar pada ciptaan imajinasi, khayalan, maupun pada
persepsi nyata, sehingga si penderita membiarkan kelakuan-
nya dibelokkan atau diafahkan oleh apa yang timbul dalam
khayalannya.
Misalnya, dia melakukan perjalanan ke Pompei untuk me-
meriksa apakah kaki Gradiva meninggalkan bekas di abu
Vesuvius di jalanan kota Pompei. Dia yakin bahwa gadis itu
tinggal di Pompei. Kepercayaan tersebut—pada awalnya pra-
duga sederhana, lalu menjadi imajinasi sederhana—^lama-ke-
lamaan berubah menjadi suatu kepastian pengetahuan nyata
dan mendapat tingkat kepercayaan yang cukup besar dalam
dirinya untuk mencari dengan sungguh-sungguh bekas-bekas
keberadaan Gradiva di jalanan Pompei.
Ciri lain keabnormalan Norbert yaitu: minatnya pada pa-
tung sama dengan minat pria normal pada wanita hidup.
Pengarang tidak mengatakan mengapa Norbert menjauhi
wanita. Akan tetapi, masa lalu Norbert yang diungkapkan
sedikit demi sedikit memungkinkan kita untuk menyusun
kembali proses yang menyebabkan kecenderungan erotiknya
terpaku pada patung. Di akhir cerita, Norbert merasakan
daya tarik erotik pada bekas teman sepermainannya. Kela-
kuannya menjelaskan hal itu: dia tidak pernah mening-
galkannya, bermain bersama, dan lain sebagainya. Semua itu
merupakan manifestasi pulsi seksual pada anak-anak yang
belum menemukan bentuknya yang dewasa. Daya tarik
tersebut dibangkitkan oleh patung. Akan tetapi, Norbert
tidak dapat menyadarinya, sebab pesona tersebut, yang di-
represi untuk alasan-alasan yang tidak jelas, benar-benar di-
jadikan taksadar, sedemikian rupa sehingga Norbert meng-
hilangkan semua kenangan tentang Zo6 dan semua yang
berhubungan dengan wanita itu. Freud bahkan menganggap
hal itu sebagai jenis yang merupakan bagian pergeseran dari
persepsi nyata ke taksadar—merujuk pada skema topik yang
telah disajikan: sebuah persepsi infantil yang kena represi
menjadi benar-benar taksadar, meskipun tidak berhenti ber-
golak. Sehingga pada saat menemukan relief itu, Norbert
tidak dapat menyadari kemiripannya dengan Zo6, yang me
rupakan alasan sesungguhnya mengapa ia beg^tu berminat
pada relief tersebut.
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Jjr Delirnya jLdalah h^sjl lynflik antara dua kekuatan, yaitu
tendensi-tendensi ejotiknya yaiig^ingin terpuaskan dan re-
presi yang menghalangi perwujudanrya yang dahulu ber-
hubungan den^n pernuasan tendensi-tendensi tersebut,
yaitu pada semua yang menyangkut Zo6 yang nyata.
Jadi, tendensi-tendensi erotik Norbert hanya dapat ter
puaskan di balik samaran yang memungkinkan untuk meng-
hindari kewaspadaan represi. Dalam cerita Jensen, samaran
tersebut praktis sekali karena dipersiapkan oleh represi itu
^ sendiri. Minat Norbert terhadap wanita kelihatan iynar-
benai^_direpr^ karenaTpBti^nnyaTdlcurahkan pada arkeo-
logi. Norbert, yang tenggelam dalam ilmunya, nyaris tidak
memperhatikan makhluk-makhluk di sekitarnya, khususnya
yang berjenis kelamin wanita. "Baginya, keberadaan seks
feminin selama ini hanya dalam bentuk perunggu atau
pualam, dan dia tidak pernah memberi perhatian pada
penampilan wanita-wanita sezamannya." Padahal, minat
untuk arkeologi tersebut, yang tampaknya mengganti minat-
nya terhadap wanita, dengan bertindak untuk kepentingan
represi, justru akan menjadi samaran yang memungkinkan
tendensi erotik Norbert yang direpresi untuk muncul tanpa
dikenali. Dengan mencurahkan seluruh perhatiannya pada
relief Gradiva, Norbert mengira melakukan pekerjaan ilmu-
wan. Dia mempelajari secara ilmiah cara jalan patung. Dia
membuat hipotesis tentang identitas model patung dan
tempat asalnya yang kelihatannya tanpa tujuan pribadi. Jadi,
sama sekali tak terpikirkan bahwa ada hubungan antara
kegiatan arkeologi dengan minat erotiknya pada Zo6.
Meskipun demikian, ada sejumlah rincian dalam novel yang
menunjukkan bahwa hubungan itu ada. Berikut ini akan
disajikan beberapa contoh:
— Perasaan bahwa ada sesuatu pada patung yang aktual,
yang sangat alami, memperlihatkan hubungan antara patung
dan seseorang yang hidup.
— Khayalannya bahwa model patung berasal dari Yunani.
Kita ingat bahwa Norbert berkata pada diri sendiri, "Melihat
ekspresi wajah patung, dia pasti seorang Yunani." Mengapa
demikian? Cadis yang dilupakan tetapi tetap hidup dalam
taksadarnya bernama Zo6, nama kecil Yunani yang berarti
"hidup". Terlihat bahwa hipotesis tentang identitas patung
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terbentuk dalam pikiran Norbert irielalui jalan menyimpang
dan dengan demikian menimbulkan hubungan-hubungan
tersembunyi antara patung dengan orang hidup yang tidak
terpikirkan olehnya.
— Nama yang diberikan oleh Norbert pada patung;
"Gradiva", Kita tabu dari awal novel bahwa bila dia mem-
baptis patung tersebut dengan nama itu^ secara asal (dalam
tradisi arkeologi, tidak ada ketentuan yang mengharuskannya
menamai patung itu Gradiva). Itu karena dia memikirkan
dewa Mars Gradivus, yaitu dewa yang berjalan gagah. Kita
mengetahui di akhir cerita bahwa "Gradiva" tepatnya adalah
terjemahan nama keluarga Zo6 dalam bahasa Latin:
"Bertgang". Norbert mengetahui nama keluarga Zo6 dan
telah melupakannya. Bukankah nama Gradiva datang dari
taksadarnya.
— Juga gagasan bahwa Gradiva adalah puteri seorang
bangsawan, seorang penting. Kita tabu—dan Norbert tabu
pada suatu saat—bahwa Zo6 adalah anak perempuan seorang
ilmuwan terkenal.
— Akhirnya, pilihan kota Pompei sebagai tanah air
Gradiva. Penafsiran Freiid mengenai rincian ini benar-benar
canggih. Kita ingat alasan Norbert memilih Pompei sebagai
asal Gradiva. Dia berkata pada diri sendiri bahwa ketenangan
langkahnya membuat dia berpikir pada orang yang tidak
hidup di kota yang ramai padat seperti Roma. Karenanya dia
harus dibayangkan hidup di sebuah kota di daerah, misalnya
Pompei. Akan tetapi, mengapa Pompei dan bukan kota lain?
Kita mungkin akan berkata bahwa untuk seorang arkeolog
Pompei adalah salah satu kota propinsi terkenal di zaman
kuno. Sebenarnya, jika Norbert secara spontan memikirkan
Pompei sebagai asal Gradiva, itu karena ada hubungan
rahasia dan taksadar antara penguburan kota kuno dan
penguburan semua kenangan Norbert yang mengacu pada
Zo6. Itu adalah sejenis alusi, selalu taksadar dan tak bebas,
dalam keadaan di mana dia merasa berada dalam hubungan
dengan masa kanak-kanaknya, atau keadaan di mana masa
kanak-kanaknya tersebut ada dalam hubungan dengan
keberadaannya yang aktuah Tafsiran tersebut mungkin ter-
lihat sembarangan, tetapi di akhir eerita pendek itu ada
rincian yang membantu menjelaskan semuanya. Setelah
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Norbert mengusulkan pada Zo6 untuk melakukan bulan
madu ke Pompei, Jensen, sebelum menyajikan jawaban,
memperjelas bahwa "bibirnya (Zo6) yang hati-hati menjawab
hasrat untuk bepergian yang dikemukakan teman masa
kecilnya; sementara Norbert sendiri merasa seperti dikeluar-
kan dari kubur setelah sekian lama." Jadi, setidaknya dalam
pikiran Jensen (mengapa tidak dalam taksadar Norbert?) ada
^ kes^'ajm;ajt ^ ntara orang yang kenangan-kenangannya telah
direpresi dan baru muncul kembali di kemudian hari, dan
kota yang juga tertimbun sampai reruntuhannya diketemu-
kan.
Gejala-gejala delir pada Norbert yang beberapa manifes-
tasinya baru saja disebutkan satu per satu, bisa berupa kha-
yalan, yaitu representasi imajiner yang dipercaya oleh pen-
derita seperti kenyataan, bisa juga berupa tindakan-tindakan
yang diakibatkan oleh kepercayaan pada khayalan. Gejala-
gejala tersebut timbul akibat konflik antara dua kekuatan
yang sama-sama taksadar; kecenderungan-kecenderungan yang
sudah terlihat di masa kanak-kanak, yang nanti disebut
Freud pubi, dan represi yang menghalangi pulsi-pulsi ter
sebut untuk mencari kepuasan dan muncul ke sadar. Gejala
tersebut merupakan jalan tengah yang memungkinkan ten-
densi dapat dipuaskan tanpa dihalangi oleh represi. Dalam
jalan tengah setiap bagian dipaksa untuk melepaskan se-
bagian tuntutannya. Timbullah keadaan seimbang, tetapi ke-
seimbangan itu tidak stabil dan terus-menerus akan diper-
masalahkan kembali, karena pulsi atau represi mempunyai
kecenderungan untuk mengambil keuntungan dan memaksa
untuk menciptakan jalan tengah kembali, yang akan diper-
masalahkan kembali. Seperti itulah delir Norbert akan ber-
evolusi.
b) Mimpi Pertama dan Evolusi Delir
Kita akan segera melihat alasan apa yang menyebabkan
mimpi-mimpi Norbert dapat mempengaruhi evolusi delirnya.
Kita akan membahas mimpi pertama Norbert. Dia bermimpi
bahwa dia ada di Pompei pada suatu hari di tahun 79, se-
waktu Vesuvius meletus. Dia dikelilingi abu dan kerikil yang
menghujani kota tanpa terkena, dan dia melihat Gradiva
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berjalan di tengah forum dengan langkahnya yang khas.
Wanita itu hampir tidak melemparkan pandangan ke arah-
nya dan terus berjalan ke arah kuil Apolo, lalu berbaring di
anak tangga kuil. Wajahnya makin lama makin pucat, akhir-
nya menyerupai pualam, mirip patung. Dia berbaring di atas
anak tangga kuil, meletakkan pipinya, dan sedikit demi se-
dikit terlihat nyawa meninggalkannya dan abu menyelimuti-
nya.
^  Bahwa evolusi delir Norbert berhubungan dengan mimpi
pertamanya, itu tampak Jelas. Sebelum mimpi pertama itu,
kenyataan bahwa Gradiva tinggal di Pompei adalah sebuah
hipotesis. Setelah mimpi, hal itu menjadi suatu kepastian.
Mimpi membawa kepastian tambahan, yaitu bahwa tidak ha-
nya Gradiva pernah hidup di Pompei tetapi juga bahwa dia
mati waktu terjadi bencana di tahun 79. Peristiwa tragis ter-
sebut, sebagaimana disajikan mimpi, mempunyai efek untuk
mengobarkan perasaan Norbert terhadap gadis tersebut se-
hingga ia berusaha mencarinya melalui perjalanan gila tapi
pasti ke Italia. Bila mimpi mempercepat evolusi delir
Norbert, itu karena mimpi bekerja searah dengan delir, de
ngan mempercepat terbentuknya jalan tengah berupa ge-
jala-gejala tersebut dibantu kendurnya sensor sadar. Inilah
pendapat yang dikemukakan Freud dalam L'Interpr'etation des
rhjes\ ada kesejajaran antara mekanisme mimpi dan meka-
nisme delir. Dia akan menemukan konfirmasi teorinya dalam
analisis mimpi Norbert. Mimpi itu, yang kelihatan absurd,
memiliki makna. Melalui mimpinya Norbert berusaha menga-
takan sesuatu pada diri sendiri, yang tidak mungkin di-
dengar bila dikatakan secara langsung. Oleh karena itu harus
dinyatakan dengan cara menyimpang. Apa yang ingin dikata-
kannya pada dirinya sendiri? Apa arti mimpinya?
^  Apa arti kenyataan bahwa mimpinya terjadi di Pompei?
Rupa-rupanya itu adalah kelanjutan, dugaannya mengenai
asal usul si gadis. Akan tetapi, dalam mimpi muncul unsur
baru, yaitu bahwa Norbert sendiri berada pula di Pompei.
Jadi, dia berbagi ruang dan waktu dengan gadis itu. Dengan
demikian, pikiran tersembunyi dari mimpi, yaitu kehadiran
bersama yang diwujudkan mimpi tersebut, dapat diterjemah-
kan sebagai berikut; "Gadis yang dianugerahi langkah yang
indah yang kau cari itu memang tinggal sekota denganmu."
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tersebut hubungannya sangat langsung de-
Vlat^V^ |it taksadar bila diungkapkan seperti itu. Pikiran
^arus diputarbalikkan agar tidak disensor oleh efek
^gYse^Pemutarbalikan itu dilakukan dengan melemparkan
semua yang terjadi dalam mimpi ke masa lalu.
y/iparkan ke masa lalu keberadaan bersama Norbert dan
ai satu kota, yang merupakan pikiran tersembunyi mim-
tidak akan disensor.
Unsur kedua mimpi, yang harus ditafsirkan: perubahan si
gadis menjadi wanita dari batu di mata Norbert. Wajahnya
memucat dan akhirnya ia menyerupai pualam. Perubahan
tersebut hendak mengatakan demikian; "Kau hanya tertarik
pada relief Gradiva karena dia mengingatkanmu pada Zo6
yang aktual dan bernyawa yang tinggal di sini." Sekali lagi,
dalam bentuk tersebut pikiran mimpi tak akan mencapai
sadar atau prasadar. Sesuai dengan mekanisme yang telah
ditemukan Freud sebagai salah satu modalitas pengalihan,
pikiran tersebut hanya dapat diterima di sadar jika yang
dinyatakan adalah kebalikannya. Mimpi tidak boleh menga
takan, "Wanita batu yang memikatmu, adalah gadis ber
nyawa", melainkan, "Gadis yang kau lihat dalam mimpi
adalah wanita batu."
^ Unsur ketiga mimpi: ketakutan Norbert. Ketakutan terse
but rupa-rupanya dijelaskan melalui isi mimpi yang jelas,
yaitu suasana kalut dan pedih, di waktu si pemimpi melihat
orang yang dicintainya mati, dan dalam keadaan yang
dramatis pula. Akan tetapi, pengalaman Freud memperlihat-
kan bahwa kita bermimpi sesuatu yang paling menakutkan
tanpa merasa takut sedikit pun. Sebaliknya, kita sering me-
rasa luar biasa takut padahal isi mimpi kita kelihatannya
hanya berhubungan dengan peristiwa yang tidak berarti. Itu
karena waktu itu, meskipun memperlihatkan peristiwa atau
orang tak berarti, isi mimpi mempunyai hubungan dengar
hasrat seksual yang direpresi. Jadi Freud berpendapat bahw
•ytajharusjnem^^ haJLyang_^gny3a^k dajam menLC
s^ab^ketakug^n Norjpert dalam mimpinya. Bukan kan
mendapat mimpi sesuatu yang menakutkan, Norbert me
ketakutan; melainkan karena dalam mimpinya hasrat-h
seksualnya yang direpresi tergugah maka dia memirr
hal-hal yang menakutkan, seperti letusan Vesuvius.
Perkembangan delir Norbert memungkinkan'i
meng^kuti tahap perjuangan antara hasrat takt?
represi yang juga taksadar, yaitu perpecahan keseini
yang dicapai berkat terbentuknya jalan tengah baru,
pada gilirannya akan dipermasalahkan lagi, dan seterusu
Segera setelah mimpi tersebut, keunggulan tampak at
pada represi. Sebenarnya, keputusan Norbert yang tiba-tiba
untuk pergi ke Italia diambil segera setelah pria muda itu
bertemu seorang gadis yang mirip Gradiva. Kita mengetahui
kelanjutannya bahwa Zo6 sendirilah yang dilihatnya saat itu.
Keputusan itu juga diambil pada saat pemuda itu mendengar
nyanyian burung kenari, yang kemudian kita ketahui ter-
nyata milik Zee. Norbert memberi alasan bahwa keputusan
yang kurang bisa dimengerti itu diambil karena keinginan
untuk bebas yang timbul saat dia mendengar nyanyian
burung dalam sangkar tersebut. Akan tetapi, kita dapat
berpikir bahwa itu juga sejenis samaran. Secara taksadar ia
mengenali Zoe di jalan; secara tak sadar dia tahu bahwa
jendela tempat sangkar burung itu digantung adalah jendela
Zo6. Dan saat itu adalah saat dia bisa terpaksa menjadi sadar
akan keinginannya, dan mengakui hasratnya terhadap gadis
yang bernyawa, sehingga dia lari untuk menghindari kesa-
daran yang dilarang oleh represi.
Selama perjalanan, delir itulah yang terus-menerus tampil
menguasainya, dengan menimbulkan perasaan jijik terhadap
pasangan "Agustus" dan "Greta", dan dengan memperkuat
perasaan anti-erotisme yang tampak mendikte setiap tingkah
lakunya, dan membuatnya setiap kali meninjau kembali peta
perjalanannya yang akhirnya membawanya ke Pompei. Na-
mun, sekali lagi, tendensi erotik tetap bekerja di balik ting
kah lakunya, meskipun kelihatannya mematuhi represi.
Demikian pula arkeologi, yang bekerja untuk pihak represi
dengan membuatnya lupa pada wanita adalah samaran yang
di belakangnya justru memperkenalkan tendensi erotik yang
direpresi dengan mengilhaminya minat pada patung ter
sebut. Begitu pula rasa jijik pada pasangan pria-wanita, yang
merupakan alasan yang digunakan oleh represi untuk selalu
membuatnya menghindar lebih jauh, pada akhirnya juga
bekerja untuk tendensi erotis. Mengapa sebenarnya Norbert
secara berturutan meninggalkan Roma, lain Napoli, untuk
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kemudian bersembunyi di Pompei? Rupa-rupanya untuk lari
dari cumbu-rayu pasangan-pasangan muda yang membuat
represinya berontak. Bahkan di Roma, dia mendapat mimpi
yang tak akan dibicarakan karena tak begitu penting. Dalam
kamar hotelnya, dia mendengar suara ribut yang aneh di
kamar sebelahnya, yang ditimbulkan oleh pelukan pengantin
muda yang menginap di hotel yang sama. Dia mendapat
mimpi yang merupakan karikatur dari mimpinya tentang
Pompei: Apolo dari Belv6d^re dan Venus dari Kapitol ber-
temu di forum Pompei dan Apolo membawa pergi Venus
dalam kereta yang berderit-derit; bunyi yang cocok dengan
yang datang dari kamar sebelah.
Norbert lari ke Pompei sesungguhnya untuk menghindari
^  dunia penuh erotisme yang membuatnya muak dan meng-
hantuinya. Akan tetapi, apa yang akan dijumpainya di
Pompei? Di sana dia akan menemukan kenangan pada
Gradiva yang menghantuinya, yang mendekatkannya pada
keterpukauannya yang taksadar pada erotisme, dan dia mulai
sadar setelah melihat "bantu" itu. Dia sadar bahwa dia me-
lakukan perjalanan hanya untuk menemukan Gradiva.
"Tanpa mengerti dm:onganjTatiny^ diajberang]^tjce_ltalia,
menjelajah negara tersebut, meninggalkan Roma dan Napoli, sampai
ke Pompei, untuk mengetahui apakah dia dapat menemukan jejak
Gradiva di situ, dan secara harfiah semua itu berarti bahwa cara ja-
lannya yang khas telah meninggalkan jejak yang lebih jelas dibanding
jejak lainnya dalam abu, di mana terlihat tekanan jari-jari kakinya."
Di atas tampak jelas sekali peran ambigu represi. Di bawah
pengaruh represi Norbert ticlak hanya sama sekali tak sadar
pergi ke Pompei untuk menemukan Gradiva, tetapi dia bah
kan kehilangan kenangan mimpi pertama yang berlatarkan
Pompei. Inilah yang ditulis Jensen dengan intuisi yang tajam:
"anehnya, selama perjalanan satu kali pun dia tidak teringat
pada mimpi yang dialaminya beberapa waktu sebelumnya, di
mana dia menyaksikan Pompei terkubur akibat letusan tahun
79." Akan tetapi, dalam arti tertentu, represi bekerja me-
lawan arusnya sendiri, sebab berkat kealpaan itu Norbert
sampai ke Pompei tanpa membangunkan perlawanan sensor.
Manifestasi lain dari resistensi hasrat-hasrat tak sadar pada
represi yaitu ketidakpuasan Norbert setelah sampai di akhir
pengembaraannya dan ketika dia menganggap dirinya sudah
bebas dari gangguan pasangan-pasangan Augustus dan Greta.
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Jauh dari rasa senang dan puas menemukan kembali dunia
arkeologi yang murni dan kaku dan sekaligus kematian yang
tak terjangkau oleh ingatan terhadap wanita, Norbert justru
merasa tidak puas terhadap dirinya sendiri, begitu rupa
sampai dia mempertanyakan hal yang selama itu diagung-
kannya, yaitu arkeologi, pembantu represi yang terbesar.
"Arkeologi tidak hanya meninggalkannya, tetapi dia juga kehilangan
seluruh keinginan untuk menemukannya, dia hanya mengingatnya
seperti sesuatu yang sangat jauh; dan dalam perasaannya, arkeologi
adalah bibi tua yang kering dan membosankan, singkatnya, makhluk
yang paling kering dan paling tidak diharapkan di muka buini.
Semua yang mungkin dikatakan dengan nada congkak dan disajikan
laksana semacam kebijaksanaan tentang bibir keriput itu, semua itu
hanya kesombongan kosong, sesuatu yang hanya menunjukkan kulit
buah yang kering dari pohon ilmu pengetahuan, tahpa menyuruh
melihat sari dan isi yang sesungguhnya, tanpa mampu mendapat
kesenangan dari pengertiannya yang sesungguhnya. Apa yang dinya-
takan pengetahuan ialah bahasa mati yang digunakan ahli filologi."
c) Tahap Menuju Penyembuhan dan Mimpi Kedua
^ Kehadiran Zo6 Bertgang di Pompei pada saat yang sama
dengan Norbert adalah salah satu dari unsur-unsur cerita
yang jarang, yang benar-benar di luar perkembangan delir
Norbert. Yang sudah ada adalah: kemiripan antara Zo6 dan
relief. Itulah unsur-unsur dalam cerita tersebut yang tidak
dihasilkan dari perkembangan delir, melainkan dari pena-
nganan pengarang cerita pendek itu sendiri.
Bila hal tersebut agak mengganggu vraisemblance—bagai-
manapun juga "faktor kebetulan" itu ada, dan pengarang
berhak memanipulasinya—dugaan-dugaan, kepercayaan ab
surd, atau pria muda yang cenderung mengidentifikasikan
si gadis pada bantu Gradiva yang keluar di siang hari, mes-
kipun disangkal oleh realitas yang disajikan (dia berbicara
bahasa Jerman, memakai sepatu modern, dan sebagainya);
kata Freud, semua itu mempunyai hubungan yang sempurna
dengan pikiran dan tingkah laku yang tidak masuk akal pada
penderita delir. Dalam kaitan dengan hal tersebut, begitu
kita mengakui manipulasi pengarang untuk menempatkan
Zoe pada jalan Norbert, vraisemblance cerita benar-benar sem
purna menurut Freud.
Sebenarnya, kata Freud, penderita delir senantiasa terlihat
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™ei^^rijiepeixayaan pada peristiwa gaib sebab kepercayaan
tprsebut bantu perkembangan d^lir mereka. Freud me-
nambahkan, hal itu tidak hanya timbul pada penderita delir.
Freud menceritakan kisah yang kemudian diakuinya bahwa
dia sendirilah tokoh kisahnya. Salah seorang pasien wanita-
nya mati karena sakit Basedow, dalam suatu keadaan di
mana dia dapat dianggap bertanggung jawab karena dia
membuat diagnosa kematian yang buruk. Beberapa tahun
setelah itu, dia melihat pasien yang sama hadir di ruang
praktiknya. Dia benar-benar ketakutan karena mengira me
lihat bantu—ada semacam takhayul pada Freud—sampai dia
menyadari bahwa orang itu adalah saudara perempuan bekas
pasiennya, yang anehnya mirip dengannya dan datang untuk
memeriksakan penyakit yang sama.
Zo6, meskipun agak bingung menghadapi kehadiran dan
bahasa Norbert yang aneh dalam pertemuan mereka yang
pertama, mulai memancing proses penyembuhan Norbert.
Mula-mula secara tidak sadar ia menarik perhatian pria
muda itu pada tubuhnya. Pada waktu itu Norbert memin-
tanya untuk mengulangi apa yang dilihatnya dalam mimpi
(dan dia merasa bahwa dia tidak hanya dikuasai oleh minat
pada arkeologi), yaitu untuk berbaring di atas anak tangga
kuil. Mulai pertemuan kedua Zo6 sengaja melakukan pe
nyembuhan tersebut, dengan jalan masuk ke dalam permain-
an si sakit dan membimbingnya untuk menceritakan khayal-
khayalnya.
Waktu itulah muncul mimpi kedua, mimpi yang kabur,
kata Jensen, yang tafsirannya merupakan makanan utama
dalam kajian Freud, sekaligus contoh bagus dari keahliannya
yang luar biasa sebagai penafsir. Inilah ringkasan teks mimpi
yang sangat pendek tersebut, "Di suatu tempat yang penuh
sinar matahari Gradiva duduk dan membuat simpul meling-
kar yang kendur dari sebatang rumput, lalu menangkap
kadal sambil berkata, "Tolong, jangan bergerak, sejawatku
(wanita) benar, teorinya betul-betul bagus, dan dia telah
menerapkannya dengan berhasil."
Inilah awal tafsiran Freud:
"Di suatu tempat yang penuh matahari, Gradiva duduk, menangkap
kadal, sambil menangkap berkata..." Kesan yang mana di hari itu
yang mengingatkan penggalan mimpi tersebut? Tidak dapat disang-
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sikan, penggalan tersebut mengingatkan pertemuan dengan pria tua,
pemburu kadal, yang dalam mimpi digantikan oleh Gradiva. Dia
duduk atau telentang di lereng bukit "yang penuh sinar matahari
yang terik" dan berbicara pula pada Hanold. Begitu pula perkataan
Gradiva dalam mimpi adalah jawaban pria tua tersebut, "cara yang
ditunjukkan oleh sejawatku Eimer benar-benar bagus, dan aku telah
beberapa kali menerapkannya dengan sukses besar. Tolong, jangan
bergerak." Kata-kata Gradiva dalam mimpi tepat seperti itu. "Sejawat
ku Eimer" diganti dengan "sejawat wanitaku" anonim; ungkapan
"beberapa kali" ahli zoologi juga menghiliang dalam mimpi tersebut;
hubungan antarkalimat juga diniodiFikasi. Jadi, tampaknya peristiwa
pagi itu diubah dengan beberapa modifikasi dan beberapa
pemutarbalikan. Mengapa justru peristiwa itu, dan apa arti modifi
kasi tersebut, penggantian pria tua dengan Gradiva, dan munculnya
"sejawat wanita" yang penuh teka-teki?
Kita akan membaca nanti uraian mengenai penggantian
Gradiva dengan si pria tua. Siapa sejawat itu dan (jenis)
wanita tersebut mengingatkan pada apa? Jika dicari dalam
teks, hanya ada satu tokoh yang dapat mewakili kata
"sejawatku" {ma colUgue) yang diucapkan Gradiva, yaitu
wanita muda yang dilihatnya di ruang makan malam itu
juga, sebelum bermimpi, yang menurut pendapat Norbert
sangat simpatik. Satu rincian pada baju wanita itu membuat
Norbert sangat terkesan. "Dia menyematkan sekuntum
mawar merah dari Sorrento. Aspek bunga tersebut meng
ingatkan sesuatu pada Norbert yang mengawasi dari sudut
ruangan. Akan tetapi, dia tidak mampu mengingatnya. "Apa
yang bisa diingatkan oleh aspek mawar merah pada Norbert?
jfelas kata-kata Zo6 yang diucapkan padanya ketika hendak
pergi, ketika dia memberikan tangkai bunga asphodel yang
dipegangnya, "Bagi wanita-wanita lain yang lebih diajak
berbagi, mawar-mawar musim semi." Jadi, sejawat wanita
Gradiva adalah wanita di hotel itu, yang lebih diajak berbagi
karena dicintai, sedangkan Gradiva tidak. Namun, apa arti
penangkapan kadal yang begitu berhasil?
Ketika melihat pasangan di ruang makan hotel, Nortbert
mengira bahwa mereka kakak beradik, tetapi dalam taksa-
darnya ia telah mencurigai bahwa mereka suami-isteri. Se
jawat wanita tersebut telah berhasil menangkap seorang laki-
laki seperti menangkap kadal, dan kata-kata Gradiva kira-
kira berarti, "Biar kukerjakan (= jangan bergerak), aku juga
bermaksud menaklukkan seorang suami seperti wanita itu."
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Mengapa ujaran tersebut mengambil bentuk kata-kata ahli
zoologi tua itu? Jelas karena antara pria tua dan gadis itu ada
hubungan keluarga, yang juga dicurigai oleh taksadar Norbert.
Sebenarnya, si pria tua, ketika bertemu Norbert di lereng
gunung, menyapanya seperti seorang kenalan. Dan Norbert,
yang jelas telah bertemu dengan profesor Bertgang di kota-
nya di Jerman, mempunyai perasaan pernah melihatnya di
suatu tempat, "Dia kelihatan samar-samar pernah melihat
sosok pemburu kadal itu." Akan tetapi, dia tidak dapat
mengatakan dia pernah melihatnya di kota kelahirannya
karena akan terlalu jelas. Taksadarnya menghasilkan jalan
tengah, "Mungkin sekali di salah satu hotel tersebut."
Mimpi Norbert memadatkan pertemuannya dengan pem
buru kadal dan pertemuannya dengan pasangan simpatik
dan serasi tersebut untuk menerjemahkan pikiran mimpi
yang tersembunyi yang dapat menjadi sasaran represi jika
hadir dengan cara langsung, "Zo6 mencintaimu dan dia di
sini."
Tinggal dua rincian:
— Pertama-tama sebuah rincian yang tidak begitu pen-
ting: bukankah ada hubungan lain antara perburuan kadal
dan tokoh Gradiva? Memang sudah ada hubungan dengan
perantaraan ayah. Akan tetapi, ada pula sesuatu yang lain.
Ketika Gradiva menghilang, di tengah hari, Norbert me-
nyadari bahwa dia tidak ditelan bumi seperti yang di-
pikirkannya pertama kalij tetapi dia menyelinap ke dalam
celah yang sangat sempit di dinding, seperti kadal. Tentu
saja di dalam mimpi, bukan Gradiva yang memainkan peran
kadal, melainkan Norbert, tetapi gejala pengalihan membuat
makna terus menggelincir dari satu gambar ke gambar lain.
— Rincian kedua memungkinkan tafsiran yJing paling
mengherankan. "Di suatu tempat yang penuh sinar matahari
Gradiva duduk...". Kalimat "Di suatu tempat di bawah sinar
matahari" dapat dijelaskan melalui pertemuan dengan pria
tua di lereng yang penuh sinar matahari yang terik, tetapi
mengapa menambahkan penjelasan atau lebih tepat ketidak-
jelasan "di suatu tempat" yang tidak terdapat dalam cerita
pertemuan Norbert dengan si pria tua? Apakah matahari
tidak memainkan peran lain dalam peristiwa sehari sebelum-
nya yang mungkin mempengaruhi mimpi? Lalu kita berpikir
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pada penyebutan sebuah hotel yang sampai saat itu tidak
diperhatikan Norbert: "Albergp del Sole" (= hotel matahari).
Marilah sekarang kita mengingat peristiwa-peristiwa utama
yang terjadi di hotel tersebut. Peristiwa-peristiwa itu memain-
kan peran dalam evolusi delir Norbert.
Mula-mula Norbert membeli bros yang konon ditemukan
di dekat tubuh wanita muda dalam pelukan kekasihnya yang
terkubur oleh letusan Vesuvius. Bertentangan dengan ke-
biasaan dan pengetahuan arkeologinya, dia percaya pada
kisah yang diceritakan oleh si pemilik penginapan sambil
merasakan perasaan cemburu yang kuat, sebab dia yakin
bahwa Gradiva adalah wanita tersebut.
Peristiwa lain yang terjadi di hotel: dia melihat di sebuah
jendela setangkai asphodel. Tangkai asphodel tersebut—dia
sendiri baru saja memberikan satu tangkai asphodel kepada
Gradiva—benar-benar tanda bahwa gadis muda itu bukan
hantu tetapi gadis bernyawa yang tinggal di Albergo del Sole.
Akan tetapi, keyakinan tersebut, yang seharusnya berhubung-
an dengan tendensi erotik Norbert, tidak dapat mencapai
sadar. Represi menggantikan keyakinan itu dengan keyakin
an lain yang segera memperoleh semacam kemantapan yang
mengejutkan pada ilmuwan seperti Norbert, yaitu bahwa
Gradiva adalah gadis yang terkubur dekat tempat bros dite
mukan, yang menjelaskan penerimaan Norbert pada do-
ngeng si pemilik penginapan. Dia perlu percaya bahwa
dongeng itu benar untuk menghindari hal yang makin lama
makin jelas bagi para pembaca. Wanita yang menjadi sa-
saran tendensi-tendensinya adalah wanita yang hidup dan
sangat dekat dengannya.
Mulai saat itu kalimat "Di suatu tempat penuh sinar
matahari,. Gradiva duduk" memiliki arti. Kalimat tersebut
berarti bahwa gadis tersebut berada di hotel Soldi, "suatu
tempat" berfungsi untuk memoles ketidakjelasan yang hipo-
krit pada keterangan yang bisa terasa terlalu langsung. Kita
mungkin berpendapat bahwa tafsiran tersebut terlalu ar-
bitrer. Akan tetapi, ada sebuah rincian teks yang mendu-
kungnya. Ketika Norbert memperlihatkan bros kepada Zo6,
dia bertanya, "Apakah kau menemukannya di matahari yang
melakukan penipuan seperti itu?" Karena Norbert tidak
mengerti, Zo6 menjelaskan bahwa di Pompei orang mem-
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punyai kebiasaan berkata "di matahari" dalam arti "di hotel
matahari". Maka, "di matahari Gradiva duduk" mempunyai
makna yang jauh lebih jelas daripada yang diduga.
Mimpi penuh teka-teki tersebut sangat panting untuk
proses penyembuhan. Mimpi tersebut menyebabkan Norbert
memiliki sejumlah informasi yang masih belum dimengerti
karena masih dihalangi represi. Akan tetapi, bila saatnya tiba,
informasi tersebut memungkinkannya untuk menemukan
kebenaran, yaitu cintanya dan identitas serta kedekatan
orang yang dicintainya. Yang mempermudah penemuan ter
sebut secara keseluruhan adalah wanita penerimanya
sendiri, dan karena itulah ia berperan sebagai ahli psiko-
analisis.
d) Zo'e sebagai Ahli Psikoanalisis
Cara Zo6 menyembuhkan Norbert Hanold mengingatkan
kita pada pendekatan ahli psikoanalisis yang dilakukan de-
ngan dua cara.
— Pertama sekali Zo6 melakukan terapijbicara_ yang se-
sungguhnya pada Norbert. Dia mengarahkannya untuk ber-
bicara tentang delirnya dan, seperti dalam terapi bicara, un
tuk mengeluarkan keadaan-keadaan yang mengiringi ke-
lahiran gejala-gejalanya. Sebab dalam p^rtemuan kedua de-
ngan Zo6, di reruntuhan Pompei, pertanyaan-pertanyaan
gadis itu sedikit demi sedikit menyebabkan dia menceritakan
seluruh cerita tentang reliefnya, keingintahuannya tentang
cara melangkah Gradiva, pengamatan-pengamatan yang di-
lakukannya untuk membuktikan realitas cara melangkah ter
sebut, lalu keheranannya ketika tiba di Pompei melihat
Gradiva muncul di tengah hari dalam diri gadis yang berada
di hadapannya.
^ — Sebagaimana dilakukan para ahli psikoanalisis, Zoe_ma-
sj^ ke_dalam permainan^delir pasiennya. Menurut Freud,
hal itu berkat suatu cara yang sering digunakan dalam psiko
analisis, yaitu dengan bertumpu pada makna ambigu bebe-
rapa kata. Mengapa menggunakan ambiguitas beberapa kata?
Sebab, jika kata mempunyai dua makna, ada kemungkinan
salah satu makna hanya untuk merayu delir dan menetralkan
sensor, dan dengan demikian memungkinkan makna kedua
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yang sesuai dengan realitas, untuk mencapai sadar. Beberapa
contoh:
1) Zo€ berkata pada Norbert, "Telah lama aku terbiasa
mati." Makna pertama perkataan tersebut sesuai dengan
delir Norbert yang membayangkan bahwa dia berha-
dapan dengan orang mati yang hidup kembali, sedang-
kan dalam pikiran Zo€ perkataan tersebut juga memiliki
makna lain. "Telah lama aku terbiasa mati di matamu,
telah lama kau melupakanku, sedemikian rupa sehingga
kau tak mampu mengenaliku,"
2) Contoh kedua: ketika Norbert memberi Zo6 setangkai
asphodel yang baru saja dipetiknya di reruntuhan, Zo6
berkata "Aku hanya pantas menerima bunga kealpaan
yang kauberikan dengan tanganmu." Makna pertama
dapat berupa makna yang tidak bisa diapa-apakan oleh
represi jika bisa dijelaskan bahwa asphodel benar-benar
bunga kuburan, dan bahwa Zo6 yang menurut delir
Norbert hanya orang mati yang menampakkan diri se-
bentar benar-benar pantas untuk menerima bunga
asphodel. Namun, ada makna kedua yang tidak dapat
diterima represi sebab berupa alusi yang terlalu jelas
dengan realitas yang harus tetap disamarkan, yaitu
"Sungguh, kau telah melupakanku, kau mengenalku da-
hulu dan kau telah melupakanku, dan bung^ tersebut
melambangkan hal itu."
3) Contoh ketiga: ketika Zo6, yang makin lama makin me
nampakkan ciri manusia hidup, mengeluarkan sepotong
roti kecil dari dalam tasnya dan membag^nya dengan
Norbert. Dia berkata: "Tampaknya dua ribu tahun yang
lalu kita sudah berbagi roti." Kata dua ribu tahun jelas
untuk memudahkan represi, uhtuk masuk ke dalam
delir Norbert yang percaya bahwa dia berurusan dengan
seorang wanita yang telah hidup dua ribu tahun yang
lalu. Angka tersebut juga melambangkan waktu yang
sangat lama yang telah mengalir sejak Norbert dan Zo6
yang masih anak-anak, berbagi kue mereka.
Ketika memperkirakan bahwa resistensinya sudah cukup
lemah, Zo€ mengungkapkan pada Norbert secara langsung
kebenaran yang mendudukkannya dengan tepat untuk meng-
identifikasikan adegan-adegan masa kanak-kanaknya yang
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telah keluar dari ingatannya. Saat itulah Zo6 meng^ngkapkan
bahwa dia adalah puteri profesor Bertgang, dan bahwa tak
ada satu hal pun yang mengherankan pada dirinya, sebab di
masa kanak-kanak mereka bermain bersama. Setelah dibawa
kembali ke asal usulnya, gangguan delir pun hilang.
Tentu saja karena mengenal Norbert secara pribadi, Zo6
memiliki peluang yang lebih bagus untuk melibatkan diri da-
lam masa lain yang terlupakan daripada seorang dokater.
Sementara ahli psikoanalisis yang lain harus merekonstruksi
masa lain tersebut dengan susah payah dan secara hipotesis,
dengan berpedoman pada petunjuk-petunjuk yang dibiarkan
lolos oleh penderita. Akan tetapi, berpikir bahwa terapi psi
koanalisis hanya menyuruh pasien menyadari asal usul pe-
nyakitnya adalah suatu kesalahan yang parah, kesalahan yang
sering dilakukan bila hanya mempunyai pengetahuan psiko
analisis yang dangkal. Semua gangguan yang sama dengan
delir Hanold, yaitu psikoneurosis, datang dari kenyataan
bahwa pulsi seksual yang direpresi terlibat dalam pemben-
tukan jalan tengah berupa gejala-gejala. Agar penyembuhan
berhasil, pulsi seksual harus tidak hanya diidentifikasi dan
disalurkan, tetapi juga diaktifkan kembali. Hal itu hanya da-
pat dilakukan dengan memusatkan diri dalam bentuk cinta
atau kebencian terhadap ahli yang nielakukan psikoanalisis
yang telah ditunjuk untuk memegang peran yang dimainkan
oleh sbsok orang tua dalam pengalaman si anak kecil. Itulah
yang disebut transfert. Situasi Gradiva dalam kaitan dengan
Norbert,. yaitu kenyataan bahwa dia dapat menjawab cinta
Norbert, adalah kasus margfinal. Freud memasukkannya ke
dalam studi "kasus ideal" sebab si dokter, yang seharusnya
wajib mengarahkan cinta pasien menuju ke tujuan lain, tidak
berhasil melakukannya. Perkembang^n pemikiran Freud me-
ngenai transfert yang lebih lanjut menunjukkan pentingnya
re-orientasi, dan memperlihatkan bahwa situasi Zo6 sebagai
psikoanalis ternyata kurang menguntungkan untuk tindakan
tersebut.
e) Kajian mengenai La Gradiva
Pelajaran apakah yang diberikan kajian mengenai penerapan
psikoanalisis pada karya sastra tersebut?
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Sepintas lalu cukup terbatas, mengingat kenyataan bahwa
karya tersebut berbicara mengenai kasus sakit jiwa yang di-
analisis Freud seperti dia menganalisis kasus sakit jiwa yang
sesungguhnya. Dalam kondisi tersebut, hanya karya sastra
seperti Gradiva yang dapat dikaji dehgan psikoanalisis, pada-
hal karya seperti itu dalam sastra tidak begitu banyak, Kita
tabu bahwa perbatasan antara sakit jiwa dan keadaan normal
tidak begitu nyata, sebagaimaha diungkapkan oleh Freud
sendiri dalam kajian tentang Gradiva.
"Pengarang roman hams berhati-hati terhadap psikiatri dan mem-
biarkan dokter mendiagnosis kasus penyakit mereka. Pada kenyata-
annya, tak satu pun penulis roman yang sesungguhnya yang tidak
pernah mengamati aturan-aturan itu. Sesungguhnyalah perwujudan
kehidupan psikis manusia adalah benar-benar wilayahnya. Dia selalu
mendahului para ahli ilmu pengetahuan dan khususnya ahli psi-
kologi ilmiah. Sementara itu, batas antara keadaan jiwa normal dan
patologis di satu pihak bersifat konvensional, dan di lain pihak begitu
tidak tetap sehingga masing-masing pasti melanggarnya beberapa
kali sehari."®
Demikianlah, dalam kehidupan yang dianggap paling nor
mal ada mimpi, ada parapraxis, kelakuan aneh, juga perasaan
tertarik atau jijik yang tak dapat dijelaskan, dan para penga-
rang cenderung mencurahkan perhatian mereka untuk
menggambarkan tokoh yang meskipun tidak sakit merupa-
kan makhluk perkecualian atau makhluk yang ada dalam
salah satu keadaan tersebut dalam kehidupan normal.
Merka menerka tingkah laku tokoh-tokoh tersebut dengan
naluri mereka. Freud angkat topi pada kehebatan naluri
Jensen, sambil menekankan bahwa naluri tersebut dimiliki
setiap seniman. "Para penyair dan penulis roman adalah
sekutu yang berharga dari para cendekiawan, dan kesaksi-
an mereka harus dihargai setinggi-tingginya sebab mereka
mengenai dengan baik banyak hal di bumi ini yang belum
terjangkau pengetahuan ilmiah kita. Dalam pengetahuan
tentang jiwa mereka lebih daripada kita, manusia vulgar,
sebab mereka menimba dari sumber yang belum terjang
kau oleh ilmu pengetahuan."^ Menurut Freud, naluri terse
but tidak hanya memungkinkan mereka untuk memastikan
tetapi juga untuk mendahului penemuan-penemuan para
cendekiawan. Apakah asal usul delir yang digambarkan oleh
pengarang bisa dipertahankan di depan penilaian para ilmu-
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wan? tanya Freud pada diri sendiri, Dia menjawab sendiri
pertanyaan itu sebagai berikut,
"Jawaban kita mungkin mengecewakan semua harapan karena dalam
kenyataan, sayang^ya» kita hams bertukar peran. Pengetahuanlah
yang tidak dapat dipertahankan di depan karya sastra. Antara
predisposisi turunan dan organis dengan terjadinya delir, yang ke-
lihatan memang sudah begitu adanya, ada celah yang tak dapat diisi
ilmu pengetahuan, yang dapat ditutup oleh pengarang roman. Ilmu
pengetahuan belum mencurigai pentingnya represi, tidak mengakui
kebutuhan akan taksadar untuk menguasai dunia manifestasi psiko-
patologis; ilmu pengetahuan tidak mencari sebab-sebab delir dalam
konflik psikis dan tidak melihat gejala-gejala sebagai hasil kompromi.
Apakah dengan demikian pengarang roman melawah ilmu penge
tahuan? Sama sekali tidak, jika penulis kajian ini dapat menunjukkan
bahwa pekeijaannnya bernilai ilmiah."®
Jadi, seorang pengarang seperti Jensen telah mendahului
dalam hal pengetahuan di zamannya. Pengetahuan psikologis
yang sedang susah payah digarap Freud, telah ditemukan
Jensen "dalam sekejap". Dari mana datangnya naluri yang
memungkinkan pengarang untuk bergabung dengan ilmu-
wan tersebut, dan bagaimana cara kerjanya? Freud mengaju-
kan pertanyaan itu di akhir kajiannya, dan memberikan awal
jawaban yang memberikan gambaran awal tentang orientasi
sebagian besar penelitian psikoanalisis terhadap karya seni.
"Kita tentu menggali pada sumber yang sama, mengaduk adonan
yang sama, masing-masing dengan teorinya, dan kesamaan hasilnya
kelihatan sebagai bukti bahwa kita berdua telah bekeija dengan
baik. Langkah kita yaitu melakukan pengamatan sadar atas proses
psikis abnormal pada diri orang lain, agar dapat menerka dan meng-
ungkapkan rumus-rumusnya. Pengarang berbeda; dia memusatkan
perhatian pada wilayah tanadar jiwanya sendiri, waspada terhadap
setiap kemungkinan dan membubuhkan ekspresi seni, bukannya
merepresi kemungkinan melalui kritik sadar. Dia mempelajari
melalui dirinya sendiri hal yang kita pelajari melalui orang lain.
Hukum-hukum apakah yang mengatur kehidupan taksadar? Bagi
mereka tidak perlu dijelaskan, bahkan juga tidak perlu melihatnya
dengan jelas; berkat keluwesan kecerdasan mereka, semua itu
terintegp^asi dalam ciptaan mereka."
Reaksi terhadap interpretasi mekanisme karya seni yang
pertama itu sangat penting, dan untuk sementara penuh
dengan kontradiksi. Kontradiksi-kontradiksi itulah yang me-
nimbulkan sebagian besar kebimbangan kritik psikoanalisis
terhadap intrepretasi karya seni. Skema kontradiksi tersebut
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dapat disajikan sebagai berikut:
1) Seniman bekerja dengan taksadarnya. Itu adalah salah
satu konsekuensi yang dapat ditarik dari kajian menge-
nai Gradiva, sebagaimana pemikiran Freud sebelum itu
mengenai karya seni. Seniman bekerja dengan taksadar
nya, dan bagaimanapun juga itu adalah subjek yang di-
kajinya. Dalam kutipan di atas, Freud hanya berbicara
tentang seorang pengarang, tetapi dia segera memper-
luas keyakinannya pada semua seniman. Hal itu me-
mungkinkan kita untuk mengurangi pembatasan propor-
si yang tepat yang kita lakukan di awal studi Freud
melalui pernyataan bahwa Gradiva adalah cerita tentang
kasus sakit jiwa, bahwa cahaya psikoanalisis dapat ber-
manfaat untuk menjelaskan karya tersebut, tetapi hanya
karya-karya yang berbicara tentang pokok permasalahan
itu saja yang dapat didekati dengan psikoanalisis. Se-
benarnya, meskipun masalahnya bukan tentang kasus
patologi psikis, atau bahkan meskipun yang dihadapi
bukan reman atau drama (yang menyajikan tokoh-tokoh
yang tingkah lakunya normal maupun tidak normal)
melainkan sebuah sajak, sebuah lukisan, atau sebuah
patung, taksadar seniman berperan dalam ciptaannya.
Ahli psikoanalisis yang terbiasa menyuruh pasiennya
berbicara, dapat banyak berbicara mengenai hal ter
sebut. Akan tetapi, gagasan kedua berikut ini sampai
titik tertentu bertentangan dengan yang pertama.
2) Seniman mewujudkan taksadarnya (dan dengan sendiri-
nya juga taksadar kita, karena bila cerita individual jum-
lahnya terbatas, proses taksadar di mana pun sama) te
tapi tanpa mengetahuinya. Di sinilah letak ambiguitas
teks Freud terakhir yang kita kutip. Freud berkata ba
hwa seniman memusatkan perhatian pada taksadar jiwa
mereka. Hal tersebut sudah cukup kontradiktif dan
bahkan tidak benar, sebab seniman justru bekerja bukan
dengan memusatkan perhatian pada taksadarnyahal itu
tidak mungkin dilakukan, sebab definisi taksadar adalah
apa yang tidak terjangkau oleh sadar. Justru dengan
mengendurkan perhatiannya, seniman dapat melepas-
kan taksadarnya untuk berbicara. Freud menambahkan
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bahwa dari dirinya sendiri ia mempelajari hukum-
hukum yang menguasai kehidupan taksadar. Akan te-
tapi, seniman tidak tahu hukum-hukum yang mana, dia
mengalami tanpa mengenalnya, seperti pemimpi dan
penderita neurosis. Jika demikian, para ilmuwan bisa
sangat tergoda untuk bersikap sama di hadapan artis
sebagaimana dia menghadapi pasien neurosis, yaitu
mencoba menafsirkan dengan jelas apa yang dikatakan
seniman tanpa dia menyadarinya. Ahli psikoanalisis juga
akan tergoda untuk mencoba mencari sumber-sumber
represi dan situasi-situasi konflik yang terlihat dalam
karya seninya melalui kehidupan pribadi seniman,
seperti yang mereka lakukan pada pasien-pasiennya.
^  Segera setelah menyelesaikan kajian mengenai Gradiva,
Freud menekuni hal di atas. Dia mengirimkan kajian ter-
sebut kepada Jensen, yang sangat tertarik dan tersanjung.
Dalam suratnya yang kedua, dia mengajukan sejumlah per-
tanyaan yang terang-terangan kepada sang pengarang me
ngenai hidupnya, untuk melihat apakah hipotesis-hipotesis-
nya dapat dibuktikan kebenarannya melalui cerita sang pe
ngarang. Namun, Jensen yang sudah tua menolak dengan
sopan. Dia sama sekali tidak menjelaskan pada Freud
mengenai keadaan-keadaan yang menyebabkan dia menulis
cerita pendek tersebut. Beberapa waktu kemudian, Jung
menarik perhatian Freud pada beberapa cerita pendek
Jensen yang lain yang temanya mempunyai persamaan
dengan tema Gradiva, dan bertolak dari karya-karya tersebut,
Jung merumuskan beberapa hipotesis. Jensen, kata Jung, di
ma^a_mudanya pasti pernah mencintai s£orang _gajiis Jcecil
yang mempunyai cacad jasman^^Sig^k^mudian ditemukan
dalam cara Gradiva berjalan. Seorang gadis kecil yang mung-
kin juga saudaranya. Segera Freud menulis surat lagi kepada
Jensen dan menanyakan apakah hipotesis tersebut benar.
Kali itu, Jensen tidak bersikap jual mahal. Meskipun dia ti
dak menjawab pertanyaan mengenai cacad jasmani, dia
mengakui bahwa dia pernah mencintai seorang gadis yang
dibesarkan bersamanya dan mati karena sakit paru-paru
pada usia delapan belas tahun, dan bahwa setelah itu dia
jatuh cinta pada seorang gadis lain yang mengingatkannya
pada cintanya di masa kanak-kanak, yang juga meninggal di
usia muda.
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Maka untuk pertama kali kajian pada Gradiva rnenim-
bulkan suatu renungan psikoanalisis, yaitu berusaha mene-
mukan peristiwa-peristiwa yang dapat memastikan pemben-
tukan taksadar dalam biografi seniman, yang bekas-bekasnya
tampak terputarbalikkan dalam karya-karyanya. Jelas bahwa
penelitian tersebut terbentur pada batas-batas yang sangat
tidak menguntungkan. Jensen masih hidup dan masih dapat
memberikan jawaban. Kebanyakan seniman yang kita pelajari
sudah meninggal dan karenanya tidak mungkin menanyai
mereka. Biografi mereka sebagaimana yang kita kenal jiiga
tidak mungkin memberi jawaban pada pertanyaan-perta-
nyaan kita, karena mungkin peristiwa-peristiwa yang mung
kin mempengaruhi taksadar mereka terhapus dari ingatan
mereka. Kita hanya'dapat mencari keterangan secara tidak
langsung atau dari kesaksian luar. Kita harus betul-betul
mempunyai nasib baik agar kesaksian orang ketiga membawa
kita pada peristiwa penting yang menyebabkan pembentukan
taksadar. Pada dasarnya dalam penelitian semacam itu sama
sekali tidak ada hubungan antara kesulitan-kesulitan dan
kebetulan-kebetulan dengan terapi psikoanalisis, yang de-
ngan susah payah berusaha untuk memancing keluar peris
tiwa-peristiwa tersebut ke sadar melalui serangkaian wawan-
cara yang berlangsung lama.
Apakah hanya itu Jalan satu-satunya untuk melakukan pe
nelitian psikoanalisis pada karya sastra? Kenikmatan yang
kita rasakan ketika membaca esai tentang Gradiva tidak hanya
datang dari hipotesis-hipotesis sederhana yang menurut psi
koanalisis berhak diterapkan atas konfiik taksadar penga-
rang, maupun dari konfirmasi atas teori-teori yang diung-
kapkan Freud dalam L'Interpritation des rives. Kesenangan
tersebut terutama datang dari apa yang kita rasakan di balik
khayalan atau kesewenangan yang tampak menguasai rincian
tertentu, atau di balik susunan keseluruhan cerita, yaitu
adanya semacam kebutuhan yang mendalam. Sama sekali
tidak perlu keluar dari teks dan memeriksa biografi penga-
rang untuk merasakan kebutuhan tersebut. Fragmen-frag-
men yang tampak absurd seperti mimpi kedua, yakni mimpi
perburuan kadal dihubungkan dengan fragmen-fragmen lain
dan memperoleh makna berkat hubungan itu sendiri. "Se-
jawat wanita" yang menjadi masalah dalam minipi tersebut
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mengacu pada wanita muda yang dijumpai di hotel sehari
sebelumnya. Ekspresi "di matahari" mempunyai makna se-
jauh ungkapan tersebut mengungkapkan adegan-adegan
yang terjadi di hotel yang memakai nama itu. Perburuan
kadal juga berhubungan dengan tokoh Gradiva, dengan
ayahnya, dan dengan menghilangnya Gradiva melalui celah
sempit di dinding. Sejauh memahami sebuah teks berarti
menangkap hubungan-hubungan, mendekatkan diri pada su-
dut pandang yang memungkinkan kita untuk memahami
keseluruhannya, dan pada saat yang sama melihat kepenting-
an semua rincian dan hubungan antara rincian-rincian ter
sebut, tidak dapat diingkari bahwa analisis Freud, terlepas
dari hipotesis mengenai pribadi Jensen, membuat kita lebih
maju dalam pemahaman Gradiva. Ada dua alasan yang sudah
terlihat dalam L'InterprHation des rives. Di satu pihak ada
analogi antara mekanisme bahasa dengan mekanisme tak-
sadar, dan di lain pihak atau pada tingkat kedua, dalam cipta
seni, di luar aspek-aspek sadar, ada kegiatan yang beranalogi
dengan mimpi.
Dari tahun 1905 sampai tahun 1915, Freud berkali-kali
membahas kembali masalah-masalah tersebut sambil mem-
perluas teorinya dan mengaitkan teori tersebut dengan me
kanisme keseluruhan jiwa manusia.
Catatan
^  Sebenarnya, ringkasan Freud—yang di sini tidak disajikan secara
tekstual—mengandung beberapa kekhasan yang dibahas oleh Sarah
Kaufman (Qualre romans analyliques, edisi Galil6e, 1973:101—134).
Dilire el rives dana la "Gradiva" de Jensen, halaman 151.
fbid, halaman 45.
^ fbid. halaman 38—39.
^ Ibid, halaman 43.
fbid. halaman 145.
fbid. halaman 111.
® fbid. halaman 166.






DALAM INTERPRETASI KARYA SENI
I. '^Kata Mental dan Hubungahnya dengan Taksadar"
Kita akan mulai dengan sebuah teks Freud yang ditulis se-
zaman dengan pembahasannya tentang Gradiva yang terbit
di tahun 1905 dengan judul Le Mot d'esprit et ses rapports avec
I'inconscient (Kata Mental dan Hubungan-Hubungannya de
ngan Taksadar). Dilihat dari tujuan kita, teks tersebut agak
marginal, sebab objek yang dipelajari Freud hanya sebagian
bersifat sastra, yaitu mengenai kata mental atau Witz, (dalam
bahasa Jerman "Witz" berarti kelakar), yang tidak hanya di-
temukan di dalam karya sastra tertentu, umumnya yang
lucu, tetapi juga dan mungkin terutama dalam percakapan
seha^-hari. Minat Freud terhadap aspek kehidupan sehari-
hari tersebut sejajar dengan tulisan-tulisannya yang lain yang
diterbitkan pada tahun 1901, Psychopatholo^ delavie quotidienne
(Psikopatologi dalam Kehidupan Sehafi-hari). Dalam buku
tersebut Freud berusaha untuk mendapat kepastian atas teo-
ri-teorinya dalam L'Interpretation des rhfes. Freud meneliti
sumber-sumber taksadar dari beberapa gejala sehari-hari ter
tentu seperti salah ucap atau lapsus. Mengenai salah ucap dia
telah menulis mengenai hubungan antara bahasa dan tak
sadar yang kelanjutannya'akan ditemukan dalam kata mental.
Meskipun kelihatan bersifat marginal, hubungan antara
buku baru tersebut dengan pemikirannya tentang karya seni
jauh lebih dekat daripada yang diduga. Pertama-tama karena
semua pemikiran Freud di situ mencakup semua yang kocak
dalam bidang seni. Kedua, karena pemikiran tersebut mem-
perdalam hubungan antara taksadar dan bahasa, yang telah
ditinjau dalam L'Interpritation des rives. Dan terakhir, karena
pemikiran tersebut mengantar pengarang untuk membuat
hipotesis yang penting tentang hakikat kenikmatan estetis.
a) Kata Mental dan Mekanisme Mimpi
Freud yang berusaha untuk menetapkan esensi umum dari
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kata mental, mulai mengklasifikasikan sejumlah besar contoh
sesuai dengan teknik yang diterapkannya pada contoh-contoh
tersebut. Klasiflkasi itu menghasilkan tiga kelompok kata
mental yang memperlihatkan analog! yang besar dengan ke-
tiga mekanisme utama yang diungkapkapnya ketika mem-
pelajari cara kerja mimpi, yaitu kondensasi, pengalihan, dan
simbolisasi. Ketiga kategori tersebut akan ditelaah secara
terpisah.
— Pertama-tama ada kata mental yang terbentuk ber-
dasarkan gejala kondensasi. Sebuah kata mengkondensasikan
beberapa pikiran yang berbeda yang umumnya bersifat
kontradiktif, yang membuat maknanya makin tajam.
Inilah contohnya: Henri Heine bercerita bahwa dia ber-
temu dengan seorang pemilik toko rokok yang menjual un-
dian, dan mengelola salon perawatan kaki. la membual ten-
tang hubungan tingkat tingginya dengan Baron de
Rothschild yang kaya raya. "Seakan-akan seperti karunia
Tuhan," kata orang tersebut padanya, "aku duduk di sam-
ping Sulaiman de Rothschild, dan dia benar-benar memper-
lakukan diriku sebagai orang yang sederajat, dengan cara
yang sepenuhnya famillionnaire. Dalam contoh tersebut ter-
dapat kondensasi yang lucu antara dua gagasan yang
bagannya dibuat Freud sebagai berikut. Dalam kata tersebut
terdapat dua akar:
FAMILIERE (familiar = yang dikenal dengan akrab)
MILLIONNAIRE (milyuner = jutawan)
dan basil dari penggabungan keduanya:
FAMILLIONNAIRE.
Kedua gagasan tersebut benar-benar kontradiktif. Ada kon-
tradiksi antara kenyataan menjadi familier dan menjadi
milionnaire. Dan bila kita mencoba memperdalam makna kata
mental, kita akan melihat bahwa di dalam diri orang biasa
yang mengungkapkan diri dengan cara seperti itu ada ke-
n^fan, atau kebalikannya, yaitu ketajaman selera, dan mung-
kin\sekali lebih banyak ketajaman perasaan sebab makna
finalNtata mental adalah bahwa familiarity (sikap akrab) se
orang nUlionnaire selalu terbatas, dan bahwa makna tersebut
selalu se^kit lebih berarti millionnaire daripada familier.
Freud ifk^ngutip sebuah kata mental yang sama dari tulisan
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Sainte-Beuve sehubungan dengan Salambo (sebuah roman se-
jarahan karya Flaubert). Freud mungkin akan memberi




CHINOISERIE (= semua hal yang dikerjakan dengan
teliti)
Dua gagasan yang berbeda yang terkandung dalam kata
tersebut ialah: Flaubert berusaha untuk membuat deskripsi
yang setia tentang kehidupan di Kartago (carthaginoise). Itu
adalah hasratnya. Tetapi ternyata dalam kenyataan ia hanya
berhasil membuat semacam gambaran khayal yang diker
jakan dengan teliti, semacam chinoiserie, menurut istilah
Perancis. Kedua gagasan tersebut bila dikondensasikan mem-
bentuk kata mental.
Dalam kedua contoh tersebut kondensasi diperoleh melalui
penciptaan neologisme dari suatu kata yang tidak ada. Na-
mun, bisa Juga merupakan lokusi umum biasa yang dimo-
difikasi sedikit yang digunakan untuk mengkondensasi dua
atau bahkan tiga makna. Misalnya, seseorang yang mem-
bicarakan orang lain yang tidak begitu dihargainya menga-
takan: "Saya pernah melakukan perjalanan tUe-h-btte de-
ngannya (yang lazim adalah tHe b tUe). THe-b-tUe menggam-
barkan kebersamaan antara dua mahkluk; dan tUe-b-bUe
mempunyai pengertian bahwa yang satu manusia yang lain
binatang {bUe = binatang).
Contoh kata mental lain yang mengkondensasi beberapa
makna berkaitan dengan orang yang amat sombong: "Ya,
kesombongannya adalah salah satu dari keempat turtiit
Arkilesnya." Dalam kalimat tersebut ada tiga makna. Makna
pertama; dia sombong, yang merupakan kekurangannya /
yang utama. Makna kedua: sayang, bukan hanya itu titik ke-
lemahannya. (Biasanya, orang dikatakan memiliki tumit
Arkiles bila hanya mempunyai satu titik kelemahan, tetapi di
sini orang tersebut memiliki empat titik kelemahan!). Makna
ketiga adalah binatang berkaki empat.
Kadang-kadang ^ ondensasi^bi^juga_terjiadi^^^
taiiaanjcata^^angs^^ (jadi bukan neologisme maupun kata
/
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yang dimodifikasi) yang menimbulkan dua makna berbeda,
sering berupa makna harfiah dan makna metaforis; itulah
makna gandanya. Contoh: tindakan pertama Napoleon III
adalah menyita l^^la mjlik^eluai^a Orang Perancis
lalu membuat lelucon mengenai hal itu: C^st le. premierjuol^^
I'aig^ Kata vol dalam behasa Perancis dapat berarti 'tindakan
terbang', dapat pula berarti 'perampokan'. Kalimat tersebut
mengandung dua makna yang rumit yang kemudian disebut
Freud alusi. Di satu pihak penerbangan agung burung
perkasa tersebut, di lain pihak perampokan seorang maling.
•Kedua arti tersebut ditambah dengan alusi lain. Ketika
Napoleon I mendarat di Elba dan dengan sekali mengepak-
kan sayap ia melintasi Perancis, orang mengatakan, "CJest le
vol d'un aigle" 'Itu adalah penerbangan rajawali'. Contoh di
atas merupakan alusi yang tidak mulia atas penerbangan
burung rajawali yang agung, dan membuat orang merasakan
perbedaan besar antara Napoleon I dan Napoleon III.
^  Berikut ini contoh lain dari makna ganda yang rumit
dengan alusi, sehubungan dengan gadis muda yang moral-
nya agak mencurigakan, "Gadis muda itu mengingatkanku
pada Dreyfus, angkatan bersenjata tidak percaya bahwa dia
tak bersalah." Mula-mula ada makna ganda kata tak bersalah,
yaitu talObersalah^ecara_Jut^^ dan tak be^lah secara
seksu^l. Kemudian alusi pada peristiwa Dreyfus, ^ ^g ber
salah menurut pendapat angkatan bersenjata. Jika angkatan
bersenjata berpendapat bahwa gadis itu bersalah, itu karena
gadis tersebut mempunyai hubungan intim yang khas
dengan salah satu anggotanya.
Sepintas lalu—sebab contoh terakhir tersebut merupakan
kategori penting yang mungkin masuk ke dalam kategori
utama—sebagian besar permainan kata tersebut, lelucon atau
kata mental yang menyatukan dua kata yang maknanya ber
beda yang memiliki konsonansi atau asonansi, termasuk kate
gori kondensasi. Semua contoh yang diberikan Freud, yang
tidak dapat diterjemahkan, memaksa kita untuk menciptakan
sendiri. Bila begitu keluar dari sebuah gereja ortodoks, saya
berkata, "Aku baru saja mendengar musik pop," itu adalah
permainan kata yang buruk, tetapi yang dibuat berdasarkan
analogi antara bunyi dua kata yang sangat berbeda (Pope =
Paus, pop = populer).
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— ' K^tegQri_^k^^a_kata^rnei^ didasar^n^^ada^meka--
nisme_pi^ng^lian. Umumnya mengenai dialog, baik dialog
efektif antara orang-orang yang saling melukiskan dalam
cerita, maupun dialog sesungguhnya antara pembaca dan pe-
nulis. Yang paling sederhana, dan paling mudah dikenali
adalah dialog arttara orang-orang yang terdapat dalam se-
buah cerita. Salah satu pembicara' memberi tekanan pada
satu unsur kalimat sedangkan yang lain memberi tekanan
pada unsur kalimat lain.
Sejumlah cerita Yahudi yang sangat digemari Freud di-
susun berdasarkan efek pengalihan semacam.itu. Berikut ini
salah satu contohnya.
Seorang miskin yang berpura-pura hampir mati kelaparan
datang meminjam uang kepada salah seorang tema'n se-
agamanya yang lebih beruntung. Teman tersebut memenuhi
permintaannya, tetapi pada malam harinya ia terkejut me-
lihat si miskin duduk di sebuah restoran megah menyantap
hidangan ikan salem saus mayones. Jelas bukan hidangan
murah. Dia marah dan berkata, "Bagaimana sih! Kamu
pinjam uangku, dan sekarang, kamu makan ikan salem saus
mayones!" Temannya menjawab: "Saya tidak mengerti; tanpa
uang tidak mungkin makan ikan salem saus mayones. Saya
punya uang, dan saya tidak boleh makan ikan salem saus
mayones? Kalau begitu kapan saya boleh makan ikan salem
saus mayones?" Pengalihan, kesalahpahaman. Pertanyaan si
pemberi pinjaman terfokus pada penggunaan uang, "Bagai
mana sih! Kamu pinjam uangku, dan sekarang kamu ma
kan ikan salem saus mayones! Begitu ya kamu menggunakan
uangku." Jawaban peminjam terfokus pada kesempatan ia
dapat makan ikan salem saus mayones; jelas pada waktu dia
punya uang.
Contoh lain. Dialog antara pedagang kuda dan pem-
belinya. "Jika Anda beli kuda ini," kata si pedagang, "dan
jika Anda berangkat pukul empat pagi, Anda akan tiba pukul
setengah tujuh di Presbourg". Jawabannya: "Lalu apa yang
akan saya lakukan di Presbourg pukul setengah tujuh pagi?"
Di situ juga ada pengalihan: pikiran pembeli memberi
tekanan pada keadaan waktu dan tempat yang disebutkan
oleh penjual hanya sebagai pemanis argumentasi. Pengalihan
sering menimbulkan efek absurditas dalam ujaran, yaitu tak
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adanya hubungan logis, yang dalam bahasa Inggris disebut
nonsense. Berikut ini contoh lain yang dikutip Freud, tetap
sebuah cerita Yahudi.
Seorang pembeli masuk ke dalam toko kue dan memesan
sepotong kue, kemudian dia berubah pikiran, atau berpura-
pura berubah pikiran, dan berkata kepada pelayan, "Tidak,
saya pikir saya tidak jadi ambil kue itu, saya mau minuman
keras saja." Dia menghabiskan minuman kerasnya, lalu ber-
siap pergi tanpa membayar. Si pelayan berkata padanya,
"He, Anda belum membayar." Si pembeli menjawab, "Tapi
saya telah memberi Anda sepotong kue sebagai gantinya!"
"Tetapi," kata pelayan, "Anda belum membayar kuenya!"
Jawabnya;
"Tetapi saya juga tidak memakannya!" Sistem pengalihan
yang cukup subtil pasti berakhir dengan suatu lubang dalam
logika ujaran.
^ — Kategori terakhir kata mental didasarkan pada alusi atau
p^tendingan dan membuat kita berpikir tentang mekanisme
mimpi yang terakhir yang berupa simbolisasi, yaitu^pen^gun^-
kapau^taJcTan^su^ Contoh yang saya bicarakan berlangsung
melalui permainan yang menyenangkan, melalui acuan pada
sesuatu yang lain, yang disugestikan secara implisit atau
eksplisit. Contoh alusi:
Dua orang Amerika telah menimbun kekayaan dengan
cara yang tidak jujur. Untuk mengabadikan keberhasilan
mereka, mereka menyuruh seorang pelukis terkenal untuk
membuat lukisan diri masing-masing. Kedua lukisan tersebut
dipajang sebelah menyebelah di sebuah galeri. Seorang
pengunjung, yang diharapkan jatuh kagum, sambil menun-
juk ruang di antara kedua lukisan tersebut bertanya, "Di
mana Kristus?" Memang, alusi tersebut mengacu pada Injil,
yang mewakili Kristus yang disalib di antara dua pencuri.
Inilah contoh lain alusi yang menggunakan elipsis. Cerita-
nya lebih singkat: dua Yahudi bertemu di depan sebuah
bangunan pemandian yang sedang dibangun. Salah seorang
menghela napas, "Sudah satu tahun berlalu !"
Contoh kata mental dengan perbandingan implisit menge-
nai cara memuji seorang intelektual: "Orang itu tidak pantas
disebut cahaya cerah, tetapi lebih pantas disebut kandelabra.
Dia mengajar filsafat." Dalam kalimat tersebut, perbandingan
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digunakan untuk menyejajarkan dua realitas yang cukup ber-
tentangan dan di lain pihak digunakan untuk mengingatkan
bahwa bagaimanapun juga antara cahaya dan kandelabra,
ada perbedaan besar.
Jika kata mental memperlihatkan hubungan-hubungan
dengan mekanisme mimpi. Hal itu bukanlah suatu kebetulan
karena kata mental menggunakan konflik yang sama di
antara kecenderungan-kecenderungan tak sadar dan represi
yang berlangsung dalam mimpi. Kita menyadarinya bila kita
berpikir pada sumber kesenangan yang diberikan kata
mental. Di situlah kesejajarannya dengan mimpi akan ter-
bukti benar.
b) Sumber Kesenangan yang Diberikan oleh Kata Mental
Ada kategori pertama kata mental di mana sumber kese
nangan cuk'up mudah diidentifikasi, yaitu yang disebut Freud
dengan "kata mental bertendensr. Maksudnya adalah kata
mental yang melayani tendensi seksual atau agresif, yaitu
tendensi^ dasar psikisrne manusia. Harus diingat bahwa mak-
na kata tendensius yang dimaksud bukan "parsial", tetapi
berarti "melayani suatu tendensi". Kata mental jenis itu
memungkinkan kemunculan suatu tendensi yang umumnya
terhalang oleh represi. Contoh .yang umum adalah kata
mental yang tak sopan, yaitu yang menutupi hal-hal yang
jorok atau cabul. Kata mental tentang gadis yang mirip
Dreyfus karena angkatan bersenjata tidak percaya bahwa dia
tak bersalah, adalah sebuah contoh yang kurang pas. Kata
mental yang tak sopan tersebut memungkinkan pemuasan
suatu pulsi yang pemuasannya secara langsung dihalangi
konvensi sosial atau represi. Freud memiliki teori yang agak
bersifat coba-coba mengenai hal tersebut, yang tidak harus
dimasukkan dalam pembicaraan ini, meskipun tidak betul
teori tersebut menjelaskan suatu mekanisme yang penting.
Dia mengatakan intisarinya, kata mental yang tak sopan
selalu dengan sengaja ditujukan kepada seorang wanita dan
maksudnya adalah menelanjangi wanita yang bersangkutan
secara simbolis. Para wanita selalu terselubung. Salah satu
perwujudan selubung tersebut ialah sikap malu-malu yang
dituntut masyarakat dari diri mereka, yaitu bahwa orang
tidak dapat membicarakan hal-hal tertentu di depan wanita.
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Jadi, berbicara tentang masalah seksual tertentu di depan
wanita dapat memberikan kesenangan pada diri sendiri
untuk menelanjangi wanita. Bila wanitanya tidak ada, dengan
memikirkan wanita yang ditampilkan secara ideal, orang
terlibat dalam guyonan semacam itu. Akan tetapi, kepuasan
puisi seksual tidak pernah diizinkan terjadi secara langsung.
Penyingkapan tidak pernah diizinkan. Jadi, kata mental
membentuk selubung kembali yang ni£tmHigkiiikaii~jnstijik
tejpuaska^tanpa-Jnemba.ngkitkajx reaksi represi yang keras
yang dapat merusak kepuasan pulsi.
Kata mental agresif,. yaitu kata mental yang mengandung
penghinaan, memungkinkan kita untuk melepaskan tendensi
agresif kita tanpa terlibat dalam makian atau cara yang
diharamkan dalam kehidupan sosial. Freud meng^tip se-
jumlah kata yang bagus tapi tajam dari seorang tokoh di
Wina yang terkenal karena jawaban-jawabannya yang tajam.
Misalnya, tentang seorang pemuda yang pongah sekali yang
baru saja mengalami kegagalan yang getir, ia berkata, "P^uda
^ itu nmrnpunyai masa do^pan yan^ ba^s di belajcangnya";
atau tentang seorang menteri Pertanian yang kembali ke
usaha pertaniannya setelah dipecat, "Seperti Cincinnatus, dia
kembali ke tempatnya di depan bajak." Sudah tentu yang
diharapkan adalah kata-kata "di belakang bajak", sebab yang
di depan bajak adalah kerbau! Dalam kasus pertama, me-
mang tidak mungkin orang yang berpendidikan itu berkata,
"Saya membenci orang muda yang sangat sombong itu", atau
dalam kasus kedua, "Menteri Pertanian itu benar-benar
kerbau!" Kata mental memungkinkan untuk memuaskan ten
densi agresif sambil tetap menjaga sejumlah bentuk tertentu
yang mengandung sensor kehidupan sosial. Agresivitas ter-
sebut dapat berbalik menyerang orang-orang yang berke-
dudukan tinggi, lembaga-lembaga yang dihormati, dan mo
ral. Makna yang ditimbulkan, yang dekat dengan agresivitas,
adalah suatu sinisme. Misalnya dalam cerita Yahudi tentang
ikan salem mayones, cerita itu merupakan penilaian terhadap
semangat langsung untuk bersenang-senang dilihat dari su-
dut pandang semangat penghematan yang secara umum di-
anut masyarakat Yahudi. Dengan demikian, muncullah se-
jenis agresivitas terhadap konvensi sosial tetapi dengan cara
yang disimpangkan yang menghalangi semua sensor. Freud
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sangat suka cerita-cerita Yahudi tentang comblangi yaitu
orang-orang yang menjadi perantara perkawinan yang lebih
sering didasarkan pada tujuan tertentu. Di Perancis, pada
masa itu, terutama wanitalah yang menjadi comblang; tetapi
dalam masyarakat Yahudi di Wina, yang mengisi fungsi
tersebut adalah pria. Berikut ini sebuah contoh:
Seorang calon pengantin pria memperlihatkan rasa
terkejut dan tidak suka ketika melihat penampilan fisik
tunangannya yang dibawa oleh seorang comblang. la berbisik
di telinga comblangnya, "Mengapa kaubawakan wanita
seperti itu? Dia Jelek, tua, juling, giginya buruk, dan matanya
kotor." Comblangnya menyela, "Anda dapat berbicara
keras-keras, dia juga tuli."
Inilah cerita lain tentang comblang yang lebih subtil.
Seorang comblang membawa calon pengantin pria ke
rumah calon istrinya. la terkagum-kagum melihat perkakas
dan pecah belah di ruang tamu itu. "Lihatlah betapa
besarnya kekayaan yang diungkapkan oleh barang-barang
ini," kata si comblang. "Tapi," jawab calon pengantin pria,
"apakah semua ini bukan barang pinjaman untuk membuat-
ku- terkesan?"
"Oh! Tenanglah," jawab si comblang dengan nada meng-
hina, "siapa yang mau meminjami orang seperti itu!"
Contoh-contoh kata mental yang bertendensi tersebut
sederhana, mungkin terlalu sederhana. Masalahnya menjadi
rumit dan sekaligus lebih menarik bila menghadapi kata
mental yang "bersih" (innocent), yaitu kata mental yang tidak
berhubungan dengan pemuasan suatu tendensi. Dari mana
datangnya kesenangan yang kita rasakan waktu membaca
atau mendengarnya?
Untuk memahami penjelasan yang diberikan Freud, kita
harus memberi penjelasan sedikit mengenai sebuah konsepsi
Freud mengenai bekerjanya kata mental yang belum di-
bicarakan, yang disebut sudut paiidang ekonomis. Kita sudah
tabu bahwa menurut Freud dasar psikisme manusia adalah
hasrat, yaitu usaha untuk mencari kepuasan, yang mengarah-
kan seluruh kehidupan psikis. Akan tetapi, bila semuanya
dipertimbangkan dari sudut pandang lain, yang tidak ber-
tolak belakang dengan yang pertama tetapi tertumpang
padanya, kehidupan psikis tampak sebagai cerita transfor-
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masi suatu energi yang diatur oleh gejala-gejala kesenangan
dan ketidaksenangaHj karena setiap kehidupan psikis diatur
oleh tendensi untuk mencapai kesenangan dan untuk meng-
hindari ketidaksenangan. Itulah yang disebut kpnsepsi eko-
nomis, sebab mengingat potensi energi yang diinvestasikan di
sini atau di sana, "ditanamkan" di sini atau di sana, sesuai
dengan tahap kehidupan masing-masing individu atau sesuai
dengan keraungkinan-kemungkinan yang berbeda yang di-
peroleh individu, seperti dikatakan Freud, dapat dikatakan
bahwa kehidupan psikis berjalan seakan-akan ada gejala-
gejala kompensasi dan pertukaran, persis seperti yang tetjadi
di bank. Yang sudah ditempatkan di sini tidak dapat di-
tempatkan di sana; yang tidak dapat ditempatkan di sini
dapat diletakkan di lain tempat.
Penelitian kata mental ihemungkinkan Freud membuat
pengamatan yang benar-benar dapat digunakan pada inter-
pretasi ekonomi jenis tersebut. Dalam kata mental selalu
terdapat penghematan, semacam pemadatan atau penying-
katan, yang tampak ditujukan untuk menghemat sesuatu.
Hal itti dibuktikan kebenarannya dalam kategori-kategori
yang berbeda dari kata mental. Misalnya dalam permainan
kata yang menggabungkan dua gagasan yang berbeda ber-
dasarkan kemiripan verbal atau asonansi. "Dalam berbagai
permainan kata tersebut," .tulis Freud, "kita boleh menduga
bahwa pekerjaan psikis jauh dipermudah dengan cara itu,
dan bahwa penggunaan kata-kata yang serius membutuhkan
kemauan yang besar untuk tidak tnemilih cara yang begitu
praktis." Cara tersebut menggabungkan kata-kata bukan
berdasar makna melainkan berdasar kemiripannya. Hal itu
selalu terlihat pada anak-anak yang melakukan permainan
semacam itu, dan umumnya orang dewasa menyukainya.
Anak-anak mengira bahwa- karena dua kata serupa, kedua-
nya mempunyai arti yang berdekatan. Semua orang menge-
nal kata-kata anak-anak yang terbentuk oleh kerancuan
semacam itu. Pada penyakit jiwa tertentu di mana pasien su-
lit melakukan konsentrasi psikis, pasien terbiasa melakukan
pemikiran berdasarkan asosiasi bentuk atau asonansi. Orang
suka mengaitkan kata-kata tanpa mempedulikan logika, ha-
nya karena kata-kata tersebut mirip. Kita mendapat kesan ba
hwa hal itu lebih mudah, ada semacam lereng yang membuat
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energi tidak mendapat resistensi yang besar di arah itu. Se-
mentara jika menggunakan kata-kata sesuai artinya dibutuh-
kan lebih banyak tenaga.
Banyak kata mental umumnya memungkinkan mene-
mukan kembali sesuatu yang telah dikenal pada saat kita
mengira menemukan sesuatu yang baru, singkatnya me-
nyangkut semua kata mental yang terbentuk berdasar per-
samaan, baik persamaan bunyi antara kata-kata yang peng-
gabungannya tidak pada tempatnya atau bertentangan, mau-
pun persamaan antara situasi baru, yaitu situasi yang ber-
hubungan dengan saat pengucapan kata mental, dan situasi
yang telah dikenal, yaitu kasus kata mental melalui alusi.
Kata mental semacam itu mengingatkan kita secara menye-
nangkan pada sebuah kasus yang diingat umum, misalnya
kasus peristiwa Dreyfus atau kasus penerbangan rajawali.
Dalam kedua kasus tersebut kembali kesenangan yang kita
rasakan dapat dihubungkan dengan gejala penghematan
psikis. "Kita tentu berhak untuk memberi rasa senang yang
kita rasakan pada penghematan psikis dalam setiap kasus
pengulangan hubungan-hubungan yang sama atau materi-
materi verbal yang sama, tentang hal yang pernah kita kenal
atau hal yang baru," tulis Freud.^ Dia berjanji memberikan
penjelasan yang lebih baik tentang masalah tersebut di
kemudian hari.
Akhirnya sampailah kita pada kategori kata mental yang
bersih atau yang tidak harus mempunyai hubungan dengan
suatu tendensi, yaitu yang secara umum berhubungan de
ngan gejala pengalihan, dan mencakup keseluruhan kesa-
lahan-kesalahan penalaran, makna yang berlawanan atau ke-
kosongan makna, tindakan mengemukakan sesuatu dengan
kebalikannya, dan meliputi cerita Yahudi yang paling subtil
dan paling lucu yang dikutip di atas. Kategori tersebutl?ih
yang akan menarik minat kita secara khusus sebab paling
wajar penerapannya pada sastra atau setidaknya pada ben-
tuk-bentuk sastra modern tertentu.
"Pada diri kita," kata Freud, "ada kesenangan pada kata-kata yang
tidak bermakna (non-sens) yang terlihat jelas bila kita mengamati
anak-anak. Ketika seorang anak mempel^ari kosakata bahasa ibunya,
dia senang mengungkapkan diri dengan cara main- main" (Groos).
Dia mengawinkan kata-kata tanpa mempedulikan maknanya, untuk
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menikmati irama dan rima. Kesenangan tersebut sedikit demi sedikit
dilarang sampai suatu saat akhirnya hanya gabungan kata yang
bermakna yang diterima. Ketika iisia mereka bertambah, mereka
berusaha lagi untuk melanggar larangan-larangan dalam pemakaian
kata tersebut. Mereka merusaknya dengan membuat bunga-bunga
kata tertentu, mengubahnya dengan tipuan-tipuan tertentu
(penggandaan, getaran), bahkan dengan teman-teman sepermainan
menciptakan suatu bahasa yang konyensional. Langkah-langkah
tersebut ditemukan kembali dalam kategori psikopat tertentu.
Saya setuju bahwa apa pun yang menggerakkan anak-anak untuk
melakukan permainan tersebut, mereka melakukannya dengan kesa-
daran penuh atas ketidakbermaknaannya dan sekadar tertarik pada
buah yang terlarang nalar. Mereka menggunakan permainan untuk
mengibaskan dominasi nalar. Yang lebih sewenang-wenang lagi ada-
lah keharusan penilaian benar dan diskriminasi dalam realitas benar
dan salah. Karena itu kecenderungan untuk melawan kekakuan da
lam cara berpikir dan pengungkapan realitas tetap tegar dan ber-
tahan dalam diri setiap orang. Sudut pandang tersebut juga me-
nguasai proses kegiatan imajinatif. Dalam bagian akhir masa ka-
nak-kanak dan selama periode masa sekolah yang melampaui masa
pubertas, kritik mempunyai kekuasaan yang begitu besar sehingga
'  subjeknya jarang sekali mempertaruhkan diri untuk mencecap
langsung kesenangan yang ditimbulkan oleh '*kata-kata tak bermakna
yang dibebaskan". Mereka tidak mencoba-coba untuk mengucapkan
gabungan kata yang berlawanan. Tetapi kecenderungan dasar pada
anak laki-laki untuk melakukan kegiatan yang tidak berguna dan
absurd kelihatannya berasal dari kesenangan pada hal-hal yang tidak
masuk akal."
Sikap tersebut hilang begitu nalar dan pikiran kritis makin
meningkat, tetapi permainan tersebut tidak pernah sepenuh-
nya hilang. Di kemudian hari, Freud mengatakan bahwa di
saat-saat istimewa atau dalam kalangan-kalangan tertentu
orang dewasa menikmati sikap melepaskan diri dari kontrol
nalar yang makin lama makin keras. Di antara teman atau di
pesta-pesta maupun di kalangan pelajar, sering kali karena
terlalu banyak minum anggur, yang menyebabkan semua
kontrol dan sensor mengendur, orang membuat permainan
dengan menggabungkan kata-kata yang tidak bermakna,
yang membawa mereka kembali ke masa kanak-kanak.
Terutama di situlah kami melihat kemungkinan pengem-
bangannya ke arah sastra, terutama dalam bentuk-bentuk
modern tertentu. Di dasar diri kita sendiri, yang dapat
ditemukan di masa kanak-kanak kita, ada kesenangan ber-
main, sering berupa permainan kata atau bunyi-bunyi ba
hasa. Permainan tersebut berhubungan dengan muatan berisi
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dorongan-dorongan, yaitu muatan dari energi dasar yang
akan segera dibicarakan, yang masuk ke dalam bahasa jauh
sebelum bahasa menjadi alat komunikasi dengan orang lain.
Apa yang terjadi kemudian adalah bahwa dalam penggunaan
puitis bahasa terpisah dari fungsi komunikasinya; bahasa
tetap mempertahankan atau mengaktifkan kembali muatan
berisi dorongan-dorongan tersebut, Dalam La Revolution du
langage poHique (Revohxsi Bahasa Puitis) (Edisi le Seuil, 1974),
Julia Kristeva berusaha memperlihatkan bagaimana sebuah
puisi modern tertentu (saya tergoda menambahkan: men-
gapa hanya sebuah puisi modern tertentu?) menggunakan
dasar-dasar arkais tersebut, yang ada sebelum penggunaan
bahasa secara simbolik, pada gejala-gejala pulsional yang
terwujud dalain bunyi, dalam pelepasan energi yang dire-
kam bahasa. Fenelitian Freud mengenai kata mental mem
perlihatkan bahwa—setidaknya untuk sebagian—dalam pen-
ghapusan larangan, dalam pembebasan arkaisme itulah terle-
tak kesenangan yang diberikan oleh sastra, bahkan oleh sas-
tra yang paling bermutu. Akan tetapi, kita sudah tahu ba
hwa kita tidak menyerang represi secara terang-terangan.
Jika tidak, reaksi represi akan menimbulkan suatu ketidak-
senangan yang lebih kuat daripada kesenangan pembebasan.
Secara lebih jelas, represi akan menghalangi gerakan yang
akan mewujudkan kebebasan kepuasan dan muatan-muatan
pulsional yang primitif tersebut. Itulah sebabnya dalam le-
lucon selalu ada campuran antara makna dan yang takmakna
(non-sens), pulsi-pulsi arkais kita dipuaskan melalui yang
takmakna, sementara makna mempermainkan kewaspadaan
represi.
Namun demikian, pemikiran Freud membawa kita kepada
pengamatan yang masih lebih penting jika kita ingin me-
ngerti hakikat kesenangan estetis. Sejauh ini, ia telah mem-
bedakan pikiran bertendensi (yang berhubungan dengan
pemuasan tendensi dasar seperti seksualitas atau ag^esivitas)
dengan pikiran bersih yang baru saja kita pelajari mekanis-
menya dengan ringkas. Namun, kenyataannya adalah bahwa
semua contoh pikiran bertendensi yang diberikan Freud
terlihat melibatkan Juga mekanisme pikiran bersih, yaitu
permainan kata, penjajaran yang tak lazim, pengalihan mak
na, alusi, perbandingan, dan sebagainya. Bagaimana kedua
modalitas kata mental tersebut saling bergabung? Bagaimana
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bisa terjadi bahwa kedua bentuk tersebut saling menambah
dan apa akibatnya?
^ Jawaban pertama yang diberikan Freud diilhami oleh teori
psikolog Fechner. Menurut Fechner bila dua kesenangau
saling menambah—kita^maksud kesenangan bertendensi dan
kesenangan bersih—akan fnenghasilkan kesenangan tem-
^han yang lebih tinggi daripada dua kesenangan_yang
terpisah. Hal itu menimbulkan suatu aspek yang mungkin
agak terlalu matematis; tetapi jika kita ingin memahaminya
secara lebih psikologis, kita katakan bghwa ada kegembiraan
berlimpah yang timbul dari akumulasi dua kesenangan.
Namun, bagi Freud penjelasan di atas masih belum me-
muaskan untuk menjelaskan mekanisme semangat yang ber
tendensi. Yang terjadi dalam kasus terakhir adalah pikiran
bersih memperlunak resistensi yang menghalangi perwujud-
an tendensi yang mengilhami pikiran-pikiran bertendensi.
Contohnya adalah kato mental y^g berlmbungan dengan
p^epasan agr^sjyitas. Agresivitos tersebut secara primitif dan
alamiah cenderung untuk muncul melalui makian atou kato-
kata yang menyakitkan, tetapi represi sosial menentongnya.
"Jadi tidak ada makian yang diucapkan," tulis Freud. Namun, mari-
lah kita andaikan timbul kemungkinan menggunakan materi yang
ada (kata dan pikiran yang ditujukan untuk memaki) untuk men-
ciptakan kata mental yang bagus, dalam arti menimba kesenangan di
sumber lain yang tidak dibebani oleh larangan yang sama. Kese
nangan kedua ini tidak akan timbul tanpa bantuan ekstra dari
makian, tetapi begitu kesenangan itu dapat muncul, kesenangan
yang baru dibebaskan akan tetap tinggal. Pengalaman pikiran ber
tendensi memperlihatkan bahwa dalam keadaan yang sama, tendensi
yang tertindas dapat menerima kekuatan yang diperlukan untuk
mengalahkan larangan dari kesenangan yang bertautan dengan jiwa.
Jika tidak larangan akan menjadi paling kuat.""^
Dengan kata lain, kesenangan bersih akan memainkan pe-
ran pelepas, yaitu mengizinkan peniadaan larangan yang me-
mungkinkan kesenangan yang jauh lebih besar, berupa ke
senangan pelepasan tendensi yang mendalam. Freud meng
gunakan imaji yang diambilnya dari dunia seksual: ada ke
senangan awal yang menimbulkan kesenangan yang men
dalam, dan dia mengusulkan untuk menyebutnya kesenang
an pendahuluan, atau seduksi awal, yaitu sejumlah kecil ke
senangan yang berhubungan dengan pikiran bersih yang me-
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mungkinkan timbulnya kesenangan yang jauh lebih besar.
Kita dapat mempertanyakan apakah seduksi awal bukan
merupakan sesuatu yang mendahului setiap kegiatan artistik.
Wilayah apa pun yang berhubungan dengan seni, pengha-
pusan larangan dan pembebasan energi psikis yang men-
dalam hanya dapat dilakukan melalui perantaraan seduksi
awal yang berhubungan dengan kecenderungan kita untuk
bermain-main dan mengulang, khususnya untuk bermain.
Tendensi tersebut terdapat dalam keadaan liar pada anak-
anak; tetapi pada seniman, tendensi tersebut dikuasai berkat
proses formal yang memadai. Freud menulis, "Kalau kita
tidak menggunakan alat psikis kita untuk memperoleh salah
satu kepuasan yang kita perlukan, kita membiarkannya meng-
ambil kesenangan dalam dirinya sendiri, kita berusaha mem
peroleh kesenangan melalui kegiatannya sendiri. Saya kira
seperti itulah kondisi sine qua non dari semua representasi
estetis. Akan tetapi, saya, merasa sangat tidak menguasai
bidang estetik untuk mempertahankan pendapat tersebut."^
Meskipun mengaku tidak mampu, Freud terus memikir-
kan masalah-masalah tersebut dan pengertian awal kesenang
an kelak menempati bagian yang sangat penting dalam pe-
mikirannya tentang seni.
Kesimpulan tentang Le Mot d'esprit et ses rapports avec
I'inconscient. Gagasan-gagasan tertentu yang dijabarkan Freud
dalam esainya mengenai kata mental sudah pasti perlu di-
kritik; terutama gagasan yang berhubungan dengan konsep
ekonomi kehidupan psikis. Apakah pasti bahwa penghe-
matan yang terlihat dalam kata mental adalah penghematan
energi? Namun, esai tersebut telah mengantar kita sangat
jauh pada Jalan analisis kesenangan estetis, dan dalam arah
yang cukup berbeda dari apa yang biasa disebut dengan kri-
tik psikoanalisis. Umumnya, apa yang disebut orang kritik
psikoanalisis adalah kritik yang bertolak pada kajian taksadar
sastrawan yang dilakukan secara individual. Le Mot d'esprit
membuka pandangan pada kritik psikoanalisis yang orien-
tasinya sama sekali berbeda. Meskipun demikian, terutama
arah pertamalah yang akan diambil Freud dalam buku be-
rikutnya, yaitu arah kajian taksadar penulis secara individual
yang telah disebutkan, seperti yang terlihat pada akhir kajian
mengenai Gradiva. Kita akan menelusuri langkahnya melalui
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Sebenarnya, umumnya kelemahan kritik biografis adalah
mengolah hubungan antara kehidupan penulis dan karyanya
dengan cara yang sangat sederhana, seperti hubungan se-
bab-akibat yang otomatis, Yang menyebabkan pengalaman
pengarang, sebagaimana diketahui melalui kesaksian
langsung atau tak langsung, dipindahkan dalam karya yang
bersangkutan. Kritik biografis yang diterapkan seperti itu
harus berusaha mengidentifikasi unsur yang ada dalam karya
yang berhubungan dengan pengalaman biografis pengarang.
Di sini saya mengembangkan pemikiran Freud dan mem-
beri ilustrasi dengan contoh sendiri tanpa mengkhianatinya.
Kritik biografis sering berusaha menerangkan isi karya me
lalui pengalaman sadar si pengarang dan pengalaman yang
baru terjadi. Kritik biografis akan memperlihatkan misalnya
bahwa suatu situasi dalam tragedi Racine, Andromaque misal
nya, dapat dijelaskan melalui kekacauan yang terjadi antara
sang pengarang dengan bintang-bintang panggung yang
dicintainya. Atau mengatakan bahwa, sewaktu Balzac melu-
kiskan penderitaan seorang penemu, dia teringat pada pe-
ngalamannya sebagai penerbit, atau sebagai pencipta watak.
Kritik biografis tersebut telah dihancurkan tetapi tidak sama
sekali hilang. Terbitan baru karya Balzac pada Biblioth^que
de la Pl6iade, yang merupakan karya yang mengagumkan,
rapi, dan menyajikan dokumentasi yang kaya, dalam ulasan-
ulasan tentang berbagai romannya dalam Comidie humaine
(Komedi Manusia), sering memberi kesan bahwa kunci
ciptaan Balzac terdapat dalam peristiwa-peristiwa yang per-
nah dialaminya, yang dipindahkan ke dalam roman, atau ter
dapat pada manusia-manusia nyata yang dijadikan model un-
tuk tokoh-tokoh romannya. Keterangan-keterangan tersebut
bukan tidak berguna sebab memungkinkan kita untuk mem-
pelajari bagaimana Balzac mengubah realitas dan memung
kinkan kita untuk bertanya mengapa dia mengubahnya
dengan cara seperti itu. Akan tetapi, keterangan-keterangan
itu tidak memungkinkan kita untuk masuk ke kedalaman
ciptaan Balzac karena tetap berada pada tingkatan penga
laman sadar dan dapat ditemukan dalam biografi. Sementara
yang penting dalam karya seni, seperti dikemukakan Freud,
bukan pengalaman yang baru terjadi yang digunakan seba^i
dalih untuk tempat berpijak, jika boleh dikatakan demikian,
melainkan hasrat itu sendiri dan sumbernya, dan kita harus
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menelusuri jauh ke belakang untuk dapat mengidentiflkasi
hasrat tersebut. Dengan deniikian, melalui kritik biografis
kita dapat menyadari beberapa aspek karya yang bersang-
kutan, tetapi tidak dapat mengatakan sesuatu mengenai akar-
akar hasrat yang dalam yang disajikannya. Kita hams men-
cari hasrat tersebut dalam pengalaman masa kanak-kanak.
Freud menyarankan untuk mengemukakannya dengan cara
berikut:
"Berkat pengetahuan yang kita peroleh mengenai masalah fantasi,
kita harus siap menerima keadaan hal-hal tersebut sebagaimana
adanya: suatu peristiwa yang luar biasa dan aktual membangunkan
pencipta pada kenangan, suatu peristiwa yang lebih lama, yang
paling sering pada peristiwa di masa anak-anak. Dari peristiwa pri-
mitif itulah lahir hasrat yang lalu diwujudkan dalam karya sastra.
Dalam karya itu sendiri kita dapat mengenali unsur-unsur kesan
yang baru maupun kenangan masa lalu. Anda jangan takut rumus
tersebut menimbulkan kerumitan. Saya kira sebenarnya rumus ter
sebut hanya memberikan skema yang tidak memadai. Meskipun de-
mikian, bisa juga rumus-rumus tersebut membentuk perkiraan per-
tama keadaan riil hal-hal tersebut dan, setelah mengerjakan bebd-
rapa, esai, saya cenderung berpikir bahwa konsep penciptaan sastra
seperti itu mungkin saja memberikan hasil. Jangan lupa bahwa cara
saya menekankan pentingnya masa kanak-kanak dalam hidup para
pencipta datang dari hipotesis yang mengatakan bahwa karya sastra,
seperti halnya mimpi dengan mata terbuka, bisa merupakan kelan-
Jutian dan pengganti permainan anak-anak di masa lalu.""^
Di antara esai-esai yang menurut Freud telah ditulisnya ke
arah itu, dapat disebutkan kajian mengenai Gradiva dan
mungkin juga kajian mengenai Leonardo da Vinci yang pasti
mulai ditulis di masa itu. Tulisannya tidak menyangkut karya
sastra, tetapi menguraikan mekanisme penciptaan seni de
ngan cara yang benar-benar dapat diterapkan pada sastra.
Sebelum masuk ke dalam tulisan tersebut, kita terpaksa men-
jelaskan satu titik penting yang dapat menjadi sumber am-
biguitas atau salah paham.
Menurut analisis Freud, yang penting bukan peristiwa
masa kanak-kanak itu sendiri,. melainkan hasrat yang di-
ungkapkan peristiwa tersebut. Padahal kita tidak pernah,
atau jarang sekali, memiliki pengetahuan langsung tentang
peristiwa masa kanak-kanak. Kita mengetahuinya hanya me
lalui kenangan masa kanak-kanak yang sampai titik tertentu
mempakan susunan imajiner. Dengan demikian faktor-faktor
tersebut tidak berlangsung dari nyata ke imajiner, melainkan
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dari imajiner ke imajiner. Dalam penggunaan kritik psi-
koanalitis yang salah, biasa ditarik kesimpulan dari riil ke
imajiner, misalnya suatu peristiwa nyata di masa kanak-kanak
penulis melahirkan suatu ciptaan imajiner.
Jadi kita harus mengulangi peringatan yang telah di-
sampaikan dalam kaitan dengan mimpi: taksadar bukan me-
rupakan reservoir yang sudah jadi melainkan tempat suatu
pekerjaan. Apa yang dapat diharapkan diperlihatkan oleh
kritik psikoanalitis adalah bagaimana taksadar bekerja dalam
sebuah karya, sebagaimana taksadar bekerja dalam kehidup-
an nyata, dan bukan isi yang sudah jadi yang disajikan tak
sadar dalam karya. Dalam hal itulah letak garis yang me-
misahkan interpretasi Freud dengan Jung dalam karya seni.
Kita akan segera mendapat kesempatan untuk membicarakan
masalah tersebut dalam kaitan dengan pertikaian antara
Freud dan Jung.
Maka kajian akan dilanjutkan dengan Un souvenir d'enfance
de Leonard de Vinci (Suatu Kenangan Masa Kanak-Kanak
Leonardo da Vinci) yang terbit di tahun 1910. Untuk me-
ngerti dengan lebih baik analisis yang diusulkan Freud ten-
tang karya itu, kita terpaksa kembali sebentar ke masa peng-
olahan teorinya, terutama yang menyangkut wilayah yang
kedudukannya makin lama makin penting yaitu wilayah
seksualitas.
Catatan
^ Le Mol d'espril el ses rapporls avec I'inconscienl, halaman 181.
^ Ibid, halaman 188.
^ Ibid, halaman 189—190.
Ibid, halaman 206.
®/iid. halaman 141.
"La creation litt6raire et le rfive 6veill6", dalam Essais de psychanalyse
appliquee, halaman 81.
^ Ibid, halaman 70.
^ Ibid.





Pembicaraan kita satnpai pada tahun 1908. Untuk mene-
lusuri pengembangan teori seksualitas kita mundur sedikit ke
belakang. Tiga tahun sebelumnya, pada tahun 1905 ketika
menerbitkan Trois essais sur la thiorie de la sexualiti (Tiga Esai
mengenai Seksualitas), Freud untuk pertama kali secara sis-
tematis mengemukakan pandangannya mengenai masalah
yang makin lama makin menjadi pusat perhatiannya. Trois
essais sur la thiorie de la sexuality diterbitkan berturut-turut
pada tahun 1910, 1915, 1920, 1922, 1924, dan setiap edisi
baru memuat hasil-hasil penelitian Freud yang baru, sebagai-
mana terlihat dalam edisi seri Idies (Gallimard). Akan tetapi,
teori yang dikemukakan pada tahun 1905 tersebut tetap ber^
tahan walaupun terjadi perubahan-perubahan dalam pemi-
kiran Freud mengenai seksualitas. Bertolak dari pemikiran-
pemikiran yang dikemukakan dalam buku terbitan tahun
1905 tersebut, kami membuat ikhtisar ringkas mengenai teori
seksualitas yang dikembangkan oleh Freud selama periode
itu.
I. Bidang Kehidupan Seksual
Di antara seluruh aspek pemikirannya, Freud menempatkan
masalah seksualitas pada suatu tempat khusus. Masalah ter
sebut yang paling banyak menimbulkan penolakan dan kritik
dalam lingkungan dan pekerjaannya (yang kadang-kadang
masih terjadi dalam lingkungan-lingkungan yang lebih mo
dern). Penolakan tersebut sebagian disebabkan oleh salah pe-
ngertian yang tidak seluruhnya menghilang. Karena itu
mungkin cukup penting untuk mengemukakan hal yang bagi
sementara pembaca akan merupakan kenyataan.
Sebagian besar orang mengenai seksualitas sebagai sek
sualitas genital, yaitu semua yang berhubungan dengan fung-
si-fungsi organ-organ pengembangbiakan, dengan kata lain
pada suatu rangkaian gejala yang secara umum hanya mun-
104
cul pada usia puber. Skandal besar yang ditimbulkan Freud
dalam membicarakan seksualitas adalah pembicaraannya
mengenai seksualitas anak-anak. Pemikiran tersebut ditolak
mentah-mentah dengan dalih bahwa anak-anak tidak mung-
kin mempunyai pengalaman yang berhubungan dengan seks.
Sikap tersebut merupakan pengingkaran total terhadap selu-
ruh pemikiran Freud, karena bagi Freud naluri seksual ada
lah suatu hal yang jauh lebih luas dan jauh lebih tua
daripada seksualitas genital.
Kata instinct (naluri) yang diterjemahkan dari kata Trieb
yang sering digunakan Freud dalam bahasa Jerman, tidak
cukup sempurna untuk menggambarkan kenyataan yang
dirujuk oleh Trieb, karena pada saat berbicara mengenai
instinct dalam bahasa bahasa Perancis, dalam pikiran orang
Perancis selalu muncul pengertian savoir-faire (kemahiran),
yaitu semacam penyesuaian biologis bawaan, seperti misalnya
naluri migrasi burung atau naluri lebah untuk- membuat
sarang madu. Dengan segera kita melihat bahwa pengertian
keterampilan dan penyesuaian justru sangat tidak memadai
bagi manusia. Oleh karena itu tradisi psikoanalisis Perancis
menciptakan kata khusus untuk menerjemahkan kata Trieb,
yaitu kata pulsion (pulsi).
Freud membedakan pulsi seksual,- sebutan umum untuk
libido, dengan pulsion d'autocons&vation (pulsi oto-konservasi),
yang contohnya adalah Pulsion de nutrition (pulsi nutrisi/yang
berhubungan dengan seal makanan dalam arti umum) atau
pulsion d'alimentation (pulsi alimentasi). Pulsi alimentasi adalah
satu-satunya pulsi nonseksual yang disebutkan dalam ketiga
esai yang ditulis pada tahun 1905. Jadi, di satu pihak ada
pulsi seksual dan di lain pihak ada pulsi alimentasi. Di bawah
ini Freud menjelaskan bagaimana dia membatasi bidang yang
akan dijelajahinya pada awal esainya;
**Untuk menjelaskan kebutuhan seksual manusia dan hewan, digun
akan hipotesis dalam biologi yang menyatakan adanya pulsi seksual.
Demikian pula untuk menjelaskan rasa lapar, orang menduga ada
nya pulsi alimentasi. Akan tetapi bahasa populer tidak mempunyai
btilah yang berhubungan dengan kata lapar untuk kebutuhan
seksual. Bahasa ilmiah menggunakan istilah "libido".
Opini umum membentiik pemikiran-pemikiran tertentu yang ter-
henti pada hakikat dan sifat pulsi seksual. Dengan demikian dapat
dikatakan bahwa pulsi seksual tersebut tidak ada dalam masa
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kanak-kanak, bahwa puisi itu terbentuk pada saat pubertas, dan
dalam kaitan yang erat dengan proses yang mengantarkannya ke
kedewasaan, bahwa pulsi tersebut muncul dalam bentuk daya tarik
yang tak tertahankan dari satu jenis kelamtn terhadap jenis kelamtn
lainnya. Tujuannya adalah penyatuan seksual, atau paling tidak se-
mua perbuatan yang mengarah pada tujuan tersebut. Kami mem-
punyai cukup alasan untuk mengatakan bahwa uraian di atas hanyia
membuat kenyataan menjadi sikngat tidak sempuma. Jika kita mem-
bahasnya dengan teliti, kita akan menemukan banyak kesalahan,
ketidaktepatan, dan penilaian-penilaian yang dibuat dengan terburu-
buru.
Mari kita mulai dengan menetapkan dua istOah. Orang yang me-
mancarkan suatu daya tarik seksual akan disebut sebagai objek
seksual, dan perbuatan yang diakibatkan pulsi seksual akan dinamai
tujuan seksual. Pengalaman ilmiah membuktikan bahwa ada banyak
penyimpangan yang berhubungan baik dengan objek maupun tujuan
seksual. Kita harus berusaha mendalami hubungan-hubungan yang
ada di antara penyimpangan-penyimpangan tersebut dan yang di-
pertimbangkan sebagai suatu keadaan biasa."'
Secara paradoksal, Trois essais sur la thiorie de la sexuality
dimulai dengan kajian tentang perversi. Hal itu jelas bukan
usaha untuk melunakkan sensor. Freud ingin berbicara me-
ngenai seksualitas yang merupakan bidang yang dicurigai;
dan untuk berbicara mengenai seksualitas tersebut ia me-
mulai dengan hal yang paling menghebohkan, yaitu bidang
perversi yang mengerikan dan dikutuk. Seperti kita ketahui,
sebetulnya penelitian tersebut bertujuan membuktikan bahwa
pulsi seksual berdiri sendiri, bahwa pulsi seksual tidak ada
hubungan dengan objek, artinya lepas dari usaha mene
mukan makhluk dari jenis kelamin yang berlawanan dan dari
tujuannya, yaitu lepas dari penyatuan seksual yang normal
yang dikenal orang. Freud akan menunjukkan bahwa pulsi
seksual merupakan sesuatu yang jauh lebih luas daripada
yang umumnya dimaksud dengan seksualitas. Buktinya ada
lah bahwa pulsi seksual masih tetap ada dalam perversi yang
objeknya adalah orang dari jenis kelamin yahg sanaa, seperti
homoseksualitas; atau perversi yang tujuan seksualnya bukan
penyatuan seksual secara normal, yaitu hubungan seks vagi
nal, melainkan hubungan seks melalui mulut (oral), atau me-
lalui anus (anal); atau dalam perversi yang rangsangan atau
kepuasan seksualnya ditimbulkan oleh benda-benda yang me-
mainkan peran sebagai pengganti organ-organ genital, se
perti fetisisme (pemujaan benda); atau yang ditimbulkan oleh
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penderitaan atas siksaan yang dilakukan terhadap orang
yang disukai (sadisme) atau yang dilakukan oleh orang lain
(masokisme).
Pada mereka yang berkeberatan bahwa penyimpangan
seksual tersebut merupakan kelainan yang tidak menjelaskan
masalah seksualitas manusia normal, Freud mula-mula men-
jawab bahwa analisis penderita neurosis yang jumlahnya le-
bih banyak daripada penderita penyimpangan seks memper-
lihatkan bahwa pada diri mereka selalu terdapat jejak pulsi
seksual yang akan memberikan peluang bagi penyimpangan
seksual jika hal tersebut'tidak dikekang, jika bisa berkembang
dengan bebas. Menurut Freud penderita neurosis adalah
orang yang rasa malu, rasa jijik, atau rasa bersalahnya secara
tidak sadar menghalanginya menjadi seorang pervers (yang
tingkah laku seksualnya menyimpang). Perversi yang paling
umum yang dikekang seperti itu dan menimbulkan neurosis
adalah homoseksualitas (menurut Freud muncul dalam setiap
kasus neurosis tanpa kecuali). Freud selanjutnya mengatakan
bahwa neurosis adalah bentuk negatif dari perversi. Dengan
kata lain neurosis adalah perversi yang tidak dapat direali-
sasikan dan harus menemukan jalan keluar lain. Kita melihat
betapa bidang perversi mulai meluas, karena ada kemung-
kinan perversi atau penyimpangan perversi pada setiap pen
derita neurosis. Jika demikian halnya, jika semua penderita
neurosis berpotensi menjadi pervers, kita berada jauh dari
gejala-gejala marginal dan luar biasa yang tentunya tidak
memberikan sesuatu yang dapat dipelajari mengenai sek
sualitas normal.
"Dari kenyataan adanya kecenderungan ke arah pervers yang dapat
kita amati dalam simptomatologi tentang penderita psikoneurosis,
jumlah mereka yang bisa disebut sebagai pervers meningkat banyak.
Para penderita neurosis tidak hanya mewakili kategori sejumlah be-
sar individu, tetapi dalam manifestasi yang berbeda-beda mereka
membentuk suatu rangkaian yang berkelanjutan dari yang betul-be-
tul sakit sampai ke yang sehat. Moebius benar ketika mengatakan ba
hwa kita semua menderita histeria. Sehubungan dengan frekuenst
perversi, mau tidak mau kita terpaksa menyetujui bahwa kecende
rungan terhadap perversi bukan suatu hal yang langka atau luar bia
sa, tetapi suatu bagian yang tak terpisahkan dari konstitusi normal.
Kita dapat berdiskusi mengenai teori bahwa perversi bersifat ba-
waan, atau berasal dari pengalaman sebagaimana dinyatakan Binet
dalam hal fetisisme.
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Kita sekarang berhak mengatakan bahwa pada semua bentuk per-
versi sebetulnya ada faktor bawaan, tetapi faktor tersebut ada pada
setiap manusia, sejauh sebagai suatu kecenderungan intensitasnya
dapat bervariasi, dan manifestasinya membutuhkan kesan-kesan
yang datang dari luar. Hal tersebut menyangkut kecenderungan
bawaan yang erat hubungannya dengan konstitusi yang pada suatu
rangkaian kasus menjadi faktor yang menentukan seksualitas (pada
para pervers); dan pada kasus lain, karena tidak dikekang dengan
sempurna, melalui jalan keluar melingkar menjadi gejala-gejala sakit
yang dapa't menguasai sebagian besar energi seksual (jelas Freud
beralusi pada kasus-kasus neurosis). Sedangkan pada kasus-kasus
yang menggembirakan antara kedua kasus ekstrim tersebut, ter-
bentuk apa yang kita namakan kehidupan seksual normal, berkat
pembatasan yang efektif dan perubahan-perubahan lain yang
dialami disposisi tersebut."
Dari pemikiran di atas sedikit demi sedikit muncul kon-
sekuensi yang akan menimbulkan lebih banyak skandal lagi.
Jika kecenderungan terhadap perversi merupakan bawaan
pada setiap orang, dan hanya dapat dihindarkan dari pe-
nyimpangan seksual melalui evolusi yang sehat, maka semua
perversi berakar pada masa kanak-kanak, dan penting sekali
mengamati bagaimana kehidupan seksual infantil berkem-
bang. sampai menjadi perversi efektif atau menjadi neurosis,
atau berakhir pada jalan keluar yang lebih menyenangkan
yaitu keadaan normal.
"Kami menambahkan, kata Freud dalam kaitan dengan hal di atas
dan sebagai kesimpulan bab tersebut, bahwa konstitusi hipotetis yang
mengandung benih-benih perversi hanya bisa ditemukan pada anak-
anak^ walaupun anak yang bersangkutan memperlihatkan dorongan
tersebut dalam intensitas yang lemah. Jika hal itu meyebabkan kita
berpikir bahwa para penderita neurosis tetap berada dalam keadaan
seksualitas infantil, atau yang kembali lagi ke keadaan itu, keli-
hatannya kita harus memusatkan perhatian pada kehidupan seksual
anak-anak. Kami akan berusaha menguraikan jaringan pengaruh
yang menentukan evolusi seksualitas kanak-kanak sampai hasil akhin
baik berupa perversi, neurosis, maupun kehidupan sel^ual normal."
II. Seksualitas Infantil dan Tahap-Tahapnya
a) Kehadiran Seksiuilitas Infantil
Masalah seksualitas infantil adalah salah satu subjek pene-
litian Freud yang paling membutuhkan perjuangan, karena
pembicaraan mengenai seksualitas infantil menimbulkan sang-
gahan yang luar biasa keras dari para pendengarnya. Sang-
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gahan tersebut ada dua macam. Pertama-tama dari segi mo
ral. Mereka melontarkan sanggahan penuh amarah, "Bagai-
mana mungkin anak-anak, malaikat suci itu,. memiliki ke-
hidupan seksual! Apalagi kehidupan seksual dengan kecen-
derungan perversi! Bagaimana Anda dapat menyatakan se-
suatu yang mengerikan seperti itu?" Sanggahan kedua
bersifat ilmiah. Mereka mengatakan, "Bagaimana mungkin
selama ini tak seorang pun berbicara mengenai kehidupan
seksual anak-anak? Bagaimana mungkin tak satu pun dari
sekian banyak penulis mengenai masalah psikologi anak-anak
pada abad ini yang berbicara mengenai masalah seksualitas
infantil? Dan bagaimana mungkin kita sendiri, pada saat
merenungkan sejarah kita sejauh yang dapat kita ingat, sama
sekali tidak melihat sedikit pun bekasnya?"
Freud memberikan jawaban terhadap kedua sanggahan di
atas dalam bukunya.
Pertama-tama terhadap sanggahan dari segi moral. la
memberikan jawaban sederhana bahwa ia bukan seorang mo-
ralis, bahwa tujuannya adalah berdndak sebagai ilmuwan, yaitu
berusaha melihat apa yang ada dan memahami apa yang
teijadi, dan bukan untuk mempertahankan suatu citra anak-
anak pada saat citra tersebut tampak berlawanan dengan
kenyataaan. Sebetulnya, dalam kegigihan serangan yang di-
lancarkan atas Freud dari sudut pandang moral, ada sejumlah
ketidakpahaman yang dengan tepat ditonjolkan oleh Marthe
Robert
"Itu merupakan sumber kesalahpahaman yang menyang-
kut etika Freud dan filsafat yang terkandung dalam psiko-
analisis. Freud tidak mengingkari moral maupun aspirasi spi
ritual manusia. Dia hanya tidak ingin menyatakan apa-apa
mengenai hal itu. Dia berpendapat bahwa sudah ada orang
yang mengurusi masalah moral dan masih akan tetap me-
ngurusinya. Aturannya yang sepenuhnya bersifat pedagogis
adalah menghindari penilaian yang bersifat moral dan me-
nolak penarikan kesimpulan yang tergesa-gesa. Banyak ahli,
bahkan pengikutnya, menganggap aturannya "keras. Ludwig
Binswanger bercerita, pada suatu hari ia sangat terkejut
mendengar Freud berkata, "Jiwa adalah segalanya...", lalu me-
nambahkan, "Umat manusia selalu tahu bahwa ia memiliki jiwa,
kewajiban sayalah untuk menunjukkan bahwa mereka juga memiliki
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naluri- naluri... Akan tetapi, maniisia selalu merasa tidak puas,
mereka tidak bisa menunggu, mereka selalu menginginkan kal-hal
yang dapat diperoleh dengan segera dalam keadaan menyeluruh dan
sempuma..."
Jadij bagi Freud tidak ada penolakan jiwa maupun peno-
lakan untuk berbicara tentang jiwa. Akan tetapi, ia berpikir
bahwa bukan dari sana ia harus mulai. Kita harus sedikit
bersabar, Sekian untuk sanggahan dari segi moral.
Sedangkan mengenai sanggahan dari segi ilmiah, harus di-
catat dua hal. Pertama, sebagaimana telah digarisbawahi,
bahwa fakta yang dipermasalahkan ketika Freud berbicara
tentang seksualitas infantil melampaui wilayah seksualitas
genital. Akan segera terlihat bahwa yang dibicarakan men-
cakup gejala-gejala yang sama dengan kesenangan yang di
peroleh anak-anak ketika menyusu atau mengisap ibu jari-
nya. Yang kedua mengenai hal yang berhubungan dengan
tidak adanya alusi pada gejala-gejala pada jenis tersebut da
lam karangan mengenai psikologi anak dan kesulitan yang
kita hadapi untuk menemukannya dalam eksistensi kita sen-
diri. Freud menjelaskan bahwa kekhasan dalam masa kanak-
kanak kita adalah kemampuan yang luar biasa untuk melu-
pakan, yang memungkinkan kita menghapuskan segala se-
suatu yang menyangkut saat-saat yang kadang teramat pen-
ting dalam kehidupan kita yang lampau. Freud menyebutnya
amnesia infantil. Anak-anak adalah makhluk yang sangat
hidup, makhluk yang tertarik kepada dunia luar, yang ber-
aksi dan bereaksi sebagaimana dibuktikan dalam cerita-cerita
tentang perbuatan dan tingkah laku mereka selama tahun-
tahun pertama mereka, yang disampaikan oleh orang-orang
yang dekat dengan mereka. Meskipun demikian mereka
hampir tidak memiliki sedikit pun ingatan mengenai hal ter
sebut. Terbentuklah semacam ruang kosong yang tak meng-
halangi kesan yang terhapus itu untuk tetap hidup dalam
wilayah taksadar dan yang akan miincul pada suatu saat
nanti.
b) Tahap-Tahap Kehidupan Seksualitas Infantil
Freud membedakan tiga periode kehidupan seksual infantil.
Kita akan membicarakannya secara ringkas tanpa terlalu
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menyederhanakannya, karena teks tahun 1905 itu sendiri
sudah cukup ringkas. Gagasan-gagasan Freud menjadi rumit
hanya setelah dikembangkan.
1) Periode kegiatan seksual pertama: darisaat lahir sampai usia 4
tahun. Menurut Freud, seperti semua pulsi, pulsi seksual ber-
sumber pada suatu rangsangan yang datang dari bagian-
bagian tubuh tertentu, dan bertujuan untuk meredakan
rangsangan-rangsangan tersebut. Bagian-bagian tubuh yang
menimbulkan rangsangan oleh Freud disebut daerah erogen.
Daerah-daerah erogen pada anak-anak tidak begitu dapat
dibedakan dibandingkan pada orang dewasa. Boleh dikata-
kan bahwa pada anak-anak seluruh tubuhnya merupakan
daerah erogen, artinya seluruh tubuh dapat merupakan
daerah rangsangan yang menjadi sumber kesenangan.
Walaupun demikian, kepuasan seksual pada anak-anak ter-
utama terpusatkan pada lubang-lubang pencernaan, mulut
dan anus, dan kedua pada organ-organ genital. Fiksasi
(pemusatan) ini pada dasarnya terbentuk dalam dua tahap,
yang selanjutnya oleh Freud disebut stadium. Akan tetapi,
waktu itu istilah stadium belum digunakan, karena berbicara
mengenai stadium oral atau stadium anal sebagaimana yang
dilakukannya kemudian, adalah membenarkan adanya sema-
cam organisasi pulsi-pulsi, padahal pada tahun 1905 Freud
masih melihat pulsi sebagai sesuatu yang bekerja secara
terpisah dan mandiri. Hanya saja pulsi-pulsi itu sangat do-
minan di suatu masa tertentu, belum ada organisasi psikisme
di sekitar pulsi-pulsi itu.
Pada tahap pertama kepuasan seksual terpusat pada Iut
bang mulut dan bibir dalam tindakan mengisap. Kepuasan
tersebut tidak bertolak dari pulsi seksual, tetapi suatu pulsi
yang sama sekali berbeda, yaitu pulsi alimentasi. Pulsi ali-
mentasi atau kebutuhan untuk makan dan kesenangan yang
dirasakan setelah diberi makan itulah yang menimbulkan
pulsi seksual. Karena kepuasan yang ditimbulkan gerakan
mengisap sebagaimana yang dibicarakan Freud nanti, yang
bertumpu pada pulsi alimentasi, bukan sekadar kepuasan
makan yang sederhana. Pulsi tersebut dapat timbul kembali
setelah tercapai kepuasan makan. Maksudnya, begitu tubuh
menerima porsi makanan yang cukup yang dianggap me-
muaskan.
Ill
"Tampaknya [....] pada waktu mengisap anak-anak mencari suatu
kesenangan yang pernah dirasakannya, dan yang diingatnya lag!
sewaktu mengisap. Sambil mengisap sebagian kulit ari atau lendir se-
cara berirama, anak-anak memperoleh kepuasan. Mudah untuk
mengetahui dalam situasi bagaimana untuk pertama kali anak-anak
mengalami kesenangan yang dicobanya untuk didapatkannya kem-
bali. Kegiatan awal dan penting dalam kehidupan anak-anak yaitu
mengisap susu ibu atau hal-hal lain yang menggantikannya itulah
yang dipelajari Freud. Bibir ahak memainkan peran sebagai daerah
erogen, dan rangsangan yang ditimbulkan oleh dorongan atau de-
sakan air susu yang hangat menimbulkan kesenangan. Pada awalnya
kepuasan dari daerah erogen berhubungan erat dengan pemuasan
rasa lapar. [Kegiatan seksual pada mulanya mendukung fungsi
untuk mempertahankan kehidupan, oleh karena itu kegiatan ter-
sebut baru berdiri sendiri di kemudian hari] (revisi tahun 1905).
Ketika kita melihat seorang anak yang telah merasa puas mening-
galkan payudara ibunya dan jatuh terlelap dalam pelukan ibunya,
dengan pipi memerah dan senyum bahagia, tidak dapat tidak kita
mengatakan bahwa gambaran tersebut merupakan ungkapan ke
puasan seksual yang akan dikenalnya lebih lanjut. Akan tetapi, ke-
butuhan untuk meng^langi kepuasan seksual segera terpisah dari
kebutuhan makanan. Pemisahan itu tidak dapat dihindari lagi sejak
tumbuhnya gigi pertama, pada saat cara makan tidak lagi hanya
menyusu atau mengisap tetapi juga mengunyah. Anak-anak tidak
lagi membutuhkan benda-benda di luar tubuhnya untuk mengisap,
tetapi lebih menyukai bagian dari kulit ari atau tubuhnya sendiri. Hal
tersebut masuk akal karena perbuatan itu membuatnya bebas/man-
diri dari dunia luar yang belum dapat dikuasainya; dan juga karena
dengan cara itu ia menciptakan daerah erogen kedua yang untuk
sementara waktu nilainya tidak sepenting yang pertama".
Pada tahap kedua, kepuasan tersebut bertahan lebih lama
di daerah anus tanpa kehilangan kepuasan sebelumnya dan
bersumber dari kenikmatan yang diperoleh anak-anak dari
menahan atau mengeluarkan isi perutnya menurut kehen-
daknya.
Pada kedua tahap yang dibicarakan di atas, Freud mem-
beri tern pat tertentu untuk rangsangan dan kepuasan pada
rangsangan pada tahap organ-organ genital. Namun, organ-
organ genital merupakan daerah erogen yang sangat se-
kunder pada anak-anak yang belum mencapai em pat tahun.
Kedua tahap itu dibedakan oleh sifat oto-erotis dari ke
puasan yang berkaitan dengan hal tersebut, yaitu suatu ke
giatan seksual yang menurut Freud "tidak diarahkan kepada
orang lain."
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Di belakang hari, mulai tahun 1910—1911, pengertian nar-
sisisme muncul memperpanjang dan memberi nuansa pada
konsep itu, dengan memperkenalkan kemungkinan pada
anak-anak untuk menganggap diri sendiri sebagai objek cinta
yang tidak sama dengan oto-erotisme, yang hanya mengha-
silkan kepuasan di tingkat satu daerah erogen tertentu.
Beberapa waktu kemudian, Freud juga menemukan bahwa
pada stadium anal tidak hanya terdapat kesenangan yang
bersifat oto-erotis, kesenangan untuk mengosongkan atau
menahan isi perut, tetapi juga kemungkinan untuk mene-
rima atau menolak isi perut yang disiapkan untuk orang lain,
yang biasanya adalah orang yang mengurusi sang anak de
ngan cara yang paling intim yaitu ayah atau ibu. Pengertian
tersebut merupakan pemikiran yang sangat penting bagfi
Freud ketika ia memikirkan stadium anal.
Pada tahun 1905, terlepas dari apa yang dikatakannya
mengenai oto-erotisme infantil, Freud mengakui bahwa sek-
sualitas infantil (bagaimanapun pentingnya peranan yang
dimainkan oleh daerah-daerah erogen) lebih Jauh juga me-
ngandung unsur-unsur yang sejak awal mendorongnya untuk
mencari orang lain sebagai objek seksualnya. Di antara
unsur-unsur tersebut ada yang mendorong anak-anak untuk
menjadi pengintip dan ekshibisionis (dan kita lalu teringat
pengamatan yang dilakukan Freud dalam L'interpritation des
rhies mengenai dongeng Baju Baru Kaisar), demikian pula
pulsi kekejaman,. kesenangan anak-anak untuk menyiksa
binatang maupun sesama jenisnya yang cukup menghe-
rankan.
Periode pertama kegiatan seksual sangat didominasi oleh
oto-erotisme, yaitu menemukan kesenangan pada pemenuhan
rangsangan yang timbul dari suatu daerah erogen, dan
sebagai konsekuensi seksualitas pada tahap pertama tersebut
terlepas dari pemilihan objek yang memadai. Kedua sifat
tersebut membentuk anak-anak menjadi apa yang disebut
oleh Freud sebagai pervers polymorphe. Dengan mudah dapat
dibayangkan kehebohan yang timbul akibat ungkapan yang
digunakan Freud, yang secara sederhana diartikan sebagai:
makhluk yang mampu mencari kepuasan pulsi seksualnya
dengan berbagai cara yang selanjutnya akan membentuk
perversi jika situasi perkembangannya ternyata tidak meng-
untungkan.
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2) Periode Laten (periode waktu seksualitas masih tersem-
bunyi). Periode laten berlangsung sejak usia empat tahun
sampai masa pubertas. Setelah periode keg^atan selUual yang
luar biasa yang berlangsung sampai usia empat tahun, ke-
hidupan seksual infantil masuk pada tahap semacam keadaan
tertidur. Meskipun tak banyak yang bisa dikatakan, fase ter-
sebut sangat penting karena selama periode laten total atau
parsial terbentuk kekuatan psikis yang di kemudian hari
akan membentuk rintangan terhadap pulsi seksual, dan se-
perti tanggul, rintangan itu akan membatasi dan menahan
arusnya (rasa mual/jijik, rasa malu, serta aspirasi moral dan
estetis). Pada tahun 1905, Freud masih belum merasa pasti
mengenai peran yang dibebankan pada lingkungan dan
masyarakat untuk mengendalikan pulsi-pulsi seksual terse-
but, terutama dalam mekanisme sublimasi yang dibicarakan-
nya untuk pertama kali dalam Trois essais sur la thiorie de la
sexualiti.
Sejauh mana kita berurusan dengan formasi reaksional
yang dihasilkan oleh sistem itu sendiri untuk melawan ke-
puasan yang akan menghasilkan ketidaksenangan, dan bukan
kesenang^n, dan sejauh mana kita berurusan dengan te-
kanan dari luar, yaitu beban dari lingkungan dan masya
rakat? Jawaban Freud tidak jelas, juga tidak meyakinkan,
tetapi sublimasi tersebut selalu bergeser dari tujuan kegiatan-
kegiatan seksual yang tidak digunakan, dan dimanfaatkan
untuk berbagai jenis kegiatan kreatif yang menguntungkan
bagi masyarakat. Di antara berbagai kegiatan kreatif tersebut,
kegiatan seni menduduki tempat pertama, dan seperti yang
akan kita lihat, pada gagasan itulah bersumber esai mengenai
Leonardo da Vinci.
3) Periode Pubertas. Adalah masa di mana kepuasan seksual
tertambat pada cara kerja organ genital. Kita tidak akan ter-
lalu membicarakannya karena hal tersebut tidak menyentuh
pokok permasalahan kita, tentang hal yang disebut Freud se-
bagai modalitas yang mendasari cara kerja fiksasi yang baru
tersebut; juga tidak menyentuh hipotesisnya mengenai ha-
kikat dan cara kerja kesenangan seksual pada tingkat genital.
Lagi pula meskipun tampak aneh, periode tersebut adalah
salah satu bagian yang masih tetap paling gelap dalam psi-
koanalisis dewasa ini. Sebaliknya, seyogianya kita membe-
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rikan lebih banyak penjelasan mengenai apa yang dikatakan
Freud ten tang penemuan objek.
Freud telah menandai periode pertama seksualitas infantil
dengan oto-erotisme, dengan asumsi k^takpeduliah pada
objek yang menjadi tujuan pulsi seksual. Walaupun demi-
kian, hal itu tidak berarti bahwa pada periode pertama sek
sualitas infantil antara 0 sampai 4 tahun, objeknya tidak ada.
Saat itu apa yang dikatakan Freud mengenai hal tersebut
memperbaiki sedikit teorinya mengenai tahap pertama yang
disusun secara tergesa-gesa. Sesungguhnya sejak awal objek
pulsi seksual tersebut ada yaitu payudara ibu.
"Pada masa di mana kepuasan seksual berkaitan dengan penyerapan
makanan, pulsi itu menemukan objeknya di luar, pada pengisapan
susu ibu. Objek tersebut kemudian menghilang, tepatnya mungkin
pada saat anak mampu melihat seeafa keseluruhan orang yang ntie-
miliki organ yang memberinya kepuasan seksual. Pada saat itu pulsi
seksual menjadi oto-erotis, dan baru setelah melalui periode laten,
hubungan asli terbentuk. Bukan tanpa alasan bila hubungan anak
dengan payudara ibu menjadi prototipe dari semiia hubungan cinta.
Menemukan objek seksual berarti menemukan kembali objek yang
pernah dikenalnya.
Selama periode laten bukan saja kenangan terhadap objek
yang hilang tersebut bertahan secara tidak sadar, tetapi juga
selama periode itu terbentuk hubungan-hubungan yang
mempprlihatkan kasih -sayang antara anak-anak dan orang-
orang di dekatnya, terutama orang tuanya. Hubungan afektif
tersebut tetap mengandung ciri seksual. Freud nienjelaskan
hal tersebut tanpa takutakan menimbulkan kehebohan lagi.
Selama periode laten, anak-anak belajar untuk mencintai orang-
orang lain yang membantunya mengatasi kecemasan bawaah dan
yang rnemberi kepuasan pada berbagai kebutuhannya; dan cinta itu
terbentuk atas dasar model hubungannya dengan ibunya selama
periode penytisuan dan kelanjutannya. Mungkin orang akan me-
nolak mengidentifikasi perasaan mesra dan kelebihsenangan anak
pada orang yang men^rusnya, dengan cinta seksual. Akan tetapi,
saya rasa suatu penelitian psikologis .yang lebih mendalam dapat
membuktikan penyamaan tersebut secara meyakinkan. Hubungan
antara anak dan orang yang meng^uhnya bagfi si anak merupakan
sumber rangsangan dan kepuasan seksual yang berkesinambungan
yang bertolak dari daerah erogen. Lebih-lebih lagi bila orang yang
bertugas mengasuhnya (umumnya ibu) memperlihatkan perasaan-
perasaan yang miincul dari kehidupan seksualnya sendiri, seperti
pelukaii, ayunan, dan menganggapnya sepenuhnya sebagai peng^n-
115
ti objek seksual. Mungkin seorang ibu akan terheran-heran jika men-
dengar bahwa ia membangkitkan pulsi seksual anaknya melalui ke-
mesraan dan menentukan intensitas pulsi seluual tersebut di masa
depan. Dia mengira bahwa gerak-geriknya memperlihatkan cinta
aseksual, cinta "murni", di mana seksualitas tidak mengambil bagian
karena la menghindari merangsang organ seksual anaknya dan
hanya mengurusi pemeliharaan tubuh. Akan tetapi, kita tahu bahwa
pulsi seksual tidak hanya dibangkitkan melalui rangsangan pada
daerah genital. Tindakan yang disebut kelembuKin pada suatu saat
kelak akan membangkitkan rangsangan pada daerah genital. Lagi
pula jika sang ibu lebih dibekali pengetahuan mengenai pentingnya
pulsi dalam kebersamaan kehidupan mental pada semua kegiatan
etis dan psikis, dia akan sedapat mungkin menghindari celaan.
Karena dia hanya menjalankan tugasnya ketika ia mengajari anaknya
untuk mencintai, si anak hams menjadi makhluk yang lengkap dan
sehat, ditunjang oleh seksualitas yang berkembang dengan baik, yang
dalam hidiipnya hams mencukupi semua tuntutan pulsinya.
Secara umum kita telah mengetahui hubungan-hubungan
afektif yang ciri seksualnya tetap tersembunyi, dan yang
menghubuhgkan anak dengan salah satu orang tuanya, men-
dekatkan anak laki-laki pada ibunya, anak perempuan pada
ayahnya. Salah satu tugas masyarakat yang panting selama
periode laten adalah membentuk pagar terhadap "incest" un
tuk menghalangi sebuah keluarga menyerap seluruh tenaga
yang harus digunakan untuk mentbentuk tatanan sosial yang
lebih tinggi".® Dan kita juga telah mengetahui bahwa mitps
Oedipus mengungkapkan konflik antara tuntutan-tuntutan
yang berlawanan tersebut, yaitu di satu pihak ketertarikan
anak pada orang tua dari jenis kelamin yang berlawanan,
dan di lain pihak larangan terhadap incest yang entah sejak
kapan ditetapkan oleh masyarakat.
Perlu dicatat bahwa pada tahun 1905, Freud menempatkan
terbentuknya situasi Oedipus (kata Oedipus Kompleks baru
muncul pada tulisan-tulisannya di tahun 1910) pada fase
laten, dan saatnya yang paling parah pada masa pubertas.
Baru kemudian pada tahun 1920, dengan mempertimbang-
kan pengamatan-pengamatan para pengikutnya, Freud me-
majukan fase Oedipus pada periode yang lebih awal, antara
usia tiga dan lima tahun. Oedipus dan pemecahan normal-
nya, yaitu dengan memilih pasangan dari kelamin yang sama
dengan orang tua yang dicintainya, tentu merupakan hal
yahg sangat penting dalam pembentukan kehidupan seksual
yarig tetap pada anak tersebut ketika ia dewasa. Segala
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macam penghentian mungkin terjadi dalam evolusi tersebut,
yang menjadi kasus kajian psikologis yang dramatis dan me-
nyedihkan, Secara psikis sukar untuk mengatasi suatu ke-
adaan yang rapuh dan merapuhkan, seperti ambivalensi mi-
salnya, dengan cara identifikasi yang bukan merupakan cara
bertahan patologis maupun dengan represi yang berhasil.
Atau misalnya kebencian fantasmatis terhadap saingan (yang
kemudian diprojeksikan) yang melarang si anak untuk me-
wujudkan hasrat yang bersifat Oedipus dalam angan-angan-
nya.
Pada kasus Oedipus, pilihan terhadap orang tua beryariasi,
demikian pula tujuan-tujuan yang bersifat libido dan agresif,
dan evolusi tersebut, yang berpindah dari posisi oral ke posisi
genital melalui pengalaman-pengalaman frustasi psikologis
yang tidak ada hubungannya dengan frustasi-frustasi nyata,
menimbulkan fluktuasi yang konstan, penuh dengan ketidak-
pastian atas masa depan yang menentukan terhadap pilihan
genital. Apalagi tindakan genital yang konflik-konfliknya di-
putuskan melalui identifikasi, mengatasi bentuk-bentuk yang
paling kuno dari hubungan-hubungan nyata, tetapi dengan
cara menggabungkan dan menggambarkannya dengan sim-
bol. Maka fiksasi terhadap sosok ayah atau ibu yang ter-
bentuknya salah dapat menimbulkan hentian atau p^rlam-
batan dalam evolusi seksual, seperti frigiditas, ketidakmam-
puan untuk mengatasi suatu situasi serumit homoseksualitas.
Perversi merupakan konsekuensi yang paling nyata dari
ketidakdewasaan tersebut.
Dalam Trois essais sur la thiorie de la sexuality, Freud mem-
bicarakan anak sebagai pervers sexual polymorphe. Apakah
artinya selain bahwa seksualitas infantil, seperti juga .pada
pervers seksual pada usia dewasa, hanya menghasilkan ke-
puasan parsial yang berhubungan dengan kegiatan pada dae-
rah-daerah yang diutamakan? Mengapa Freud menggam-
barkan seorang pervers seperti seorang penderita neurosis
"dalam bentuk negatif', jika bukan karena perversi memper-
lihatkan fiksasi dalam evolusi posisi-posisi yang bersifat
naluriah, dan sebetulnya suatu ketidakmampuan untuk me-
nerima kastrasi yang mendorong si pervers untuk melanggar
hukum, untuk menyatakan dirinya sebagai pemegang kekua-
saan sang ayah tanpa mengidentifikasikan dirinya sebagai
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ayah, dan sambil menghindari liku-liku hubungan (terutama
rasa bersalah) yang bersifat Oedipus. Pervers yang "beraksi"
mengabaikan spesifikasi objek yang dikepung oleh pulsi-pul-
sinya dan tetap berada dalam stadium primitif anak kecil, di
mana sifat, bahkan objeknya sendiri, tidak memiliki kekuatan
organisasi yang sebenarnya.
Patut dicatat bahwa pada tahun 1905, teori-teori Freud
mengenai seksualitas anak-anak ditulis sebagai praduga dan
hampir semata-mata hanya menyangkut orang dewasa. Freud
tidak mempunyai pengalaman menganalisis anak. Dia selalu
menolak dan selalu curiga terhadap observasi anak sampai
akhir hidupnya, walaupun anak perempuannya, Anna, men-
jadi spesialis yang besar dalam bidang tersebut. Analisis per-
tama mengenai anak-anak di mana secara tidak langsung
Preud berperan serta adalah analisis yang dilakukan oleh sa-
lah seorang pengikutnya terhadap puteranya sendiri, Herbert,
yang menderita fobia yang sepenuhnya bersifat neurosis.
Freud sangat tertarik kepada kaSus tersebut, yang diceritakan
oleh sang ayah selama penelitian berlangsung. Freud mem-
berikah saran-saran kepada Sang ayah, dan pada tahun 1909
ia menerbitkan hasil-hasil analisis tersebut dengan membaptis
Herbert dengan nama Hans. Kasus itu adalah salah satu dari
Cinq, psychanalyses (Lima psikoanalisis). Peristiwanya terjadi
pada tahun 1905—^^1906, yaitu pada saat ia mengembangkan
Trois essais sur la thiorie de la sexualiti. Itu adalah kontak
pertamanya dengan analisis anak-anak dan ia sangat gembira
melihat bahwa analisis tersebut merupakan pembenaran
teori-teori yang telah dikembangkannya berdasarkan kenang-
an-kenangan, yang melahirkan analisisnya mengenai orang
dewasa.
Ada unsur lain yang menunjang pengalamannya dalam
seksualitas infantil, yaitu hubungan-hubungan yang makin
lama makin erat antara dirinya dan seorang pastor Swiss,
yaitu pastor Pfister, yang juga seorang psikiater yang mem
punyai keahlian merawat anak. Pastor tersebut menjadi te-
man terbaik Freud, meskipun dalam bidang agama mereka
tidak sepaham.
Ringkasan yang kami berikan mengenai gagasan-gagasan
Freud tentang seksualitas infantil sangat singkat. Meskipun
demikian, ringkasan tersebut memadai untuk memahami sa-
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lah satu karangannya yang paling beragam mengenai kreasi
artistik, yaitu Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci (Kenangan
Masa Kanak-Kanak Leonardo da Vinci).
Catalan
^ Trois essais sur la Ihiorie de la sexualilh, halaman 17.
^ Ibid, halaman 60—62.
^ Ibid, halaman 62.
Im Rbvolutim psychanalyliqtie, ji\id II, halaman 18.
^ Trois essais sur la Ihborie de la sexuaUlb, halaman 74—75.
^ Ibid, halaman 132.
^ Ibid, halaman 133—134.







Walaupun Leonardo da Vinci bukan seorang penulis melain-
kan seorang pelukis, kita akan membahas esai yang ditulis
Freud mengenai Leonardo pada tahun 1910, sekurang-
kurangnya yang berhubungan dengan karyanya yang ter-
penting, karena karya tersebut adalah teks pertama menge
nai seorang artis yang berisikan pengalaman-pengalaman
praktis dari Trois essais sur la thiorie de la sexualiti (Tiga esai
tentang Teori Seksualitas) karena metode yang diperke-
nalkan oleh Freud di situ dapat diterapkan dengan baik pada
para sastrawan (yang memang secara efektif telah dilakukan).
Jika kita merekapitulasi penelitian dan perkembangan pe-
mikiran Freud mengenai seni, kita dapat membuat ring-
kasannya sebagai berikut.
1. Mula-mula, penemuan Oedipus mengungkapkan kepada
Freud suatu hubungan yang mendasar antara situasi-situasi
tertentu, terutama yang digambarkan oleh sastra, dan semua
yang ditemukannya pada dirinya sendiri dalam oto-analisis-
nya, dan yang akan ditemukannya pada analisis atas pa-
sien-pasiennya.
2. Interpretasi mimpi memunculkan analogi antara mimpi
dan kreasi sastra; analogi yang di satu pihak akan di-
perdalam dalam Le Mot d'esprit dans ses rapports avec Vinconscient
dan di lain pihak dalam La Creation litteraire et le rive e'veilU
(Fcnciptaan Sastra dan Mimpi dalam Keadaan Xeijaga).
3. Kajiati mengenai Gradiva di satu pihak menunjang ana-
logi-analogi (yang sudah ditemukannya) di antara mimpi dan
penciptaan sastra; dan di lain pihak memperlihatkan bahwa
pengetahuan tentang kenangan masa kanak-kanak seorang
artis dapat membantu melacak sumber hasrat-hasrat infantil
sang seniman yang diwujudkan secara tidak langsung atau
tersarnar dalam karya seni. Langkah baru tersebut akan da
pat diperluas berkat pengembangan teori seksualitas dalam
arti bahwa teori tersebut dapat digunakan untuk mengetahui
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melalui tahap-tahap mana dorongan seksual berlangsung dan
bagaimana dorongan itu dialihkan pada objek non-seksual
atau pada objek kultural, di mana seni merupakan salah satu
pilihan. Seperti itulah mekanisme sublimasi. Arab baru ter-
sebut untuk pertama kali dijelajahi secara sistematis melalui
kajian tentang Leonardo da Vinci. Kajian yang sukar dan sa-
ngat berani, karena selain data-data yang diketahui mengenai
masa kanak-kanak Leonardo da Vinci sangat sedikit, kajian
tersebut menyangkut seorang pelukis. Freud kali itu tidak
memanfaatkan dukungan hubungan antara mekanisme mim-
pi dan cara kerja bahasa seperti ketika ia berbicara mengenai
sastra.
I. Masalah yang Harus Dipecahkan
Pertanyaan-pertanyaan yang dipikirkan Freud mengenai
Leonardo da Vinci pada awalnya tidak berkaitan secara me-
nyeluruh dengan interpretasi karya seninya. Dia baru akan
sampai pada hal tersebut pada tahap kedua penelitiannya,
pada saat kita sudah lebih siap untuk memahami hubungan-
hubungan yang ada antara biografi dan seni. Pada awalnya
hal yang menarik perhatian Freud adalah dua kekhasan da-
lam karir dan kehidupan sang artis sebagaimana diamati oleh
sejawatnya dan para ahli sejarah seni pada zamannya. Itulah
yang menjadi titik tolak pemikirannya.
a) Dalam kehidupan Leonardo da Vinci, penelitian inte-
lektual dan penyelidikan ilmiah mengambil tempat yang se-
makin lama semakin besar dengan mengorbankan kegiatan
melukisnya. Meskipun memiliki semua bakat dan dorongan
yang dibutuhkan untuk berhasil di bidang seni, Leonardo
makin lama makin menyisihkan kegiatan melukis untuk me-
nekuni penelitian yang berani mengenai fisiologi tubuh ma-
nusia, mengenai konstruksi mesin-mesin (terutama mesin-
mesin yang menjbuat manusia mampu terbang seperti bu-
rung), mengenai makanan tumbuh-tumbuhan dan reaksinya
terhadap racun. Penelitian-penelitian tersebut tidak mem-
bawa kemasyhuran, justru hanya menimbulkan kecurigaan di
masa keberanian intelektual kurang mendapat toleransi dari
para penguasa gereja. Tentu pada awalnya penelitian-pene-
litiannya dilakukan untuk bidang seni. Misalnya, pengamatan
anatomi manusia yang memungkinkan terciptanya lukisan-lu-
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kisan yang indah dirnaksudkan untuk lebih menghayati ge-
rakan tubuh manusia secara lebih baik (contoh: pengamatan-
nya atas seluk-beluk otot). Tetapi cukup mengherankan me-
lihat keingintahuan intelektual dan ilmiah yang pada awalnya
ditujukan untuk seni lam^ kelamaan berubah mandiri, dan
pada suatu masa tertentu bahkan menghentikan kegiatan
seni Leonardo. Bahkan dalam berlatih melukis, para ahli di
zamannya menggarisbawahi kelambanan perwujudan dan pe-
nyelesaian lukisannya, keragu-raguannya, kecenderungannya
yang makin lama makin besar untuk tidak menyelesaikan
lukisannya, yang merupakan kasus dalam lukisan-lukisannya
yang terakhir, seperti Leda, Madona dari Saint-Onuphre,
Bachttss, dan Saint Jean-Baptiste. Bahkan Leonardo meng-
^nggap bahwa La Joconde tidak cukup sempurna menggam-
barkan Monna Lisa del Giocondo. Tampak bahwa kegiatan
seninya akan berakhir. Ada kesan bahwa Leonardo bukan
seorang artis yang bekerja secara berlebihan dan penuh
semangat. la seolah-olah tertahan oleh rem yang misterius,
rem-rem yang juga menjelaskan bahwa karya-karya tertentu
da Vinci tidak dipelihara dengan baik, contohnya Cene yang
terkenal, yang terdapat di biara Milan. Bahkan sebelum ter-
jadi peristiwa pemboman yang merustikkannya, karya ter-
sebut sudah terlahtar. Hal itu erat hubungannya dengan ke-
nyataan bahwa ia harus cepat membuat lukisan fresko pada
saat permukaan dinding masih basah. Da Vinci tidak mau
menunda melukis meskipun harus melakukannya dengan
tergesa-gesa.
b). Ciri lain yang luar biasa dalam biografi Leonardo da
Vinci adalah ketidakacuhannya terhadap kehidupan seksual.
Dan ketidakacuhan adalah kata yang nyaris tidak memadai.
Ketika membaca beberapa pernyataannya, kita cenderung
berpikir dia menolak seks. Inilah yang ditulis da Vinci, "Tin-
dakan prokreasi dan semua yang berhubungan dengan hal
itu begitu menjijikkan, sehingga umat manusia akan lenyap
dengan cepat jika tidak ada kebiasaan yang mapan sejak
lama, dan jika tidak ada wajah-wajah cantik dan sifat-sifat
sensual." Itulah pendapat da Vinci mengenai perbuatan
seksual dan jika kita mempelajari tulisan-tulisannya yang ber-
sifat pribadi (ia banyak menulis untuk dirinya sendiri dalam
buku-buku catatannya, di mana ia mencatat dengan bebas
pendapat-pendapatnya yang paling heterodoks dan kurang
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konformis). Kita melihat bahwa tidak satu pun dari tulisan-
tulisan tersebut yang menggambarkan hal-hal yang menge-
sankan kecabulan atau sentilan kotor. Juga dalam lukisan-
lukisannya tidak terdapat satu pun yang sedikit berani yang
kebanyalmn dibuat para artis untuk meng^mbangi kesopan-
santunan dalam lukisan-Iukisan resmi mereka. Hanya ada
sebuah sketsa yang menggambarkan adegan hubungan badan
dalam bentuk anatomis, dengan posisi dan air muka yang
mencerminkan ketidaksenangan yang dengan tepat meng
gambarkan pikiran Leonardo da Vinci mengenai perbuatan
seksual.
Tidak diketahui apakah ia pernah mempunyai kekasih.
Kenyataan bahwa ia senang dikelilingi oleh para pengikutnya
yang masih muda dan tampan menimbulkan kecurigaan ada-
nya homoseksualitas padanya. Akan tetapi, menurut saksi-
saksi pada masa itu (dan di masa itu orang cukup jahat untuk
menyiarkan kabar buruk), dalam berhubungan dengan para
pengikutnya da Vinci tidak pernah keluar dari stadium
afektif yang sepenuhnya bersifat platonis.
Tidak dapatkah kedua fakta tersebut, yaitu di satu pihak
dominasi penelitian intelektual dan di lain pihak inhibisi sek-
sualitas, dihubungkan? Itu adalah pertanyaan yang diajukan
Freud sendiri, dan untuk menjawabnya ia akan bertolak dari
teori mengenai sublimasi yang telah mulai disingg^ng^ya
dalam Trots essais sur la tMorie de la sexmlit^, dan yang akan
diuraikannya sejelas mungkin.
II. Hipotesis Sublimasi
Freud menemukan istilah sublimasi ketika sedang memi-
kirkan beberapa masalah yang menyangkut anak-anak, yaitu
mengenai bangkitnya kein^ntahuan intelektual mereka, serta
mengenai hubungan yang terbentuk antara keingintahuan
intelektual dan perkembangan seksual.
Dalam evolusi anak-anak,-umumnya ketika mendekati usia
tiga tahun, ada suatu masa di mana keingintahuan mereka
yang telah terlihat sejak lama, melalui kemampuan yang tak
kunjung henti untuk mengajukan pertanyaan, berpaling ke
hal-hal yang bersifat seksual. Hal itu umumnya terjadi secara
tak terduga, seperti pada saat kelahiran adik laki-laki atau
perempuan. Pertanyaan-pertanyaan mereka mempunyai sa-
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saran yang tepat, seperti: Apakah bayi terbentuk dalam perut
ibu? Melalui mana keluarnya? Apakah ibu memakan benih
untuk memperoleh bayi? Apakah peranan ayah untuk
mendapat bayi? Dalam periode laten, sama seperti segala
sesuatu yang berhubungan dengan seksualitas, keingintahuan
seksual juga mengalami represi. Maka dalam hal itu tiga
kemungkinan dapat timbul.
Kemungkinan pertama: keingintahuan intelektual tetap
terpendam seperti halnya seksualitas yang berkaitan dengan
keinginan tersebut dan mengakibatkan semacam kemam-
patan dalam perkembangan mental anak, hentian yang sa-
ngat menguntungkan untuk pembentukan neurosis, yaitu
munculnya simptom yang mengisi kekospngan yang timbul
akibat hentian perkembangan, dengan cara menggantikan
kepuasan seksual yang timbul sebelumnya.
Kemungkinan kedua: Keingintahuan intelektual tidak ter-
hambat. la terus bekerja menjadi sesuatu yang penampilan-
nya berbeda dari objek seksual yang terlarang karena di-
represi, tetapi hanya tampaknya saja, karena pada kenyataan-
nya keingintahuan intelektual itu sendiri yang akan disek-
sualisasikan, yang akan diwarnai kesenangan dan kekhawatir-
an yang khas pada hal-hal yang bersifat seksual. Hubungan
antara keingintahuan intelektual dan keingintahuan seksual
yang direpresi terungkap tidak hanya dalam kenyataan
bahwa kegiatan intelektual menjadi sumber kenikmatan, te-
tapi Juga dalam kenyataan bahwa penelitian intelektual se
perti halnya penelitian atas seksualitas "tidak mengenal akhir,
dan bahwa kesan pemecahannya yang dicari, menjauh ketika
didekati".' Secara ringkas ada semacam kesenangan seksual
pikiran atas pikiran, yang sesuai batasan, tidak akan men-,
capai hasil, karena represi menolak keadaan yang dicapai
oleh keingintahuan seksual. Contoh yang paling khas dari pe-
nyimpangan tersebut adalah Norbert Hanold, seperti digam-
barkan dalam Gradiva. Dia seorang tokoh ilmuwan yang me-
nekuni kegiatan intelektual yang tampaknya jauh dari segi
seksualitas, tetapi yang sebetulnya telah menyeksualisasikan
semua kegiatan intelektualnya sedemikian rupa sehingga si-
kapnya agak mengkhawatirkan dan menyebabkannya tidak
mampu mencapai prestasi maupun melakukan penemuan
besar.
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Terakhir adalah kemungkinan ketiga, Freud menggam-
barkannya sebagai berikut:
"Jenis ketiga adalah jenis yang paling jarang dan paling sempuma.
Jenb tersebut hadir berkat disposisi tertentu sehingga terhindar dari
hentian maupun obsesi intelektual. Represi seksual berlangsung te-
tapi tidak berhasil menyeret suatu bagian dari dorongan dan ke-
ingintahuan seksual dalam taksadar. Sebaliknya libido menjadi ter-
kekang dalam represi, ia menyublim dalam keingintahuan intelektual
dan memperkuat dorongan penelitian yang sudah kuat. Penelitian
tersebut menjadi suatu paksaan dan pengganti kegiatan seksual, teta-
pi oleh karena adanya perbedaan yang berakar dalam perkembang-
an psikis dasar (sublimasi sebagai ganti irupsi dalam dasar kesa-
daran), ciri-ciri neurosis tidak muncul. Kecenderungan pada kom-
pleks primitif seksualitas anak-anak pun tidak ada, dan dorongan da-
pat dengan bebas dikerahkan secara aktif pada minat-minat
intelektual".
Secara ringkas dapat dikatakan bahwa dalam kasus per-
tama ada hentian. Pada kasus kedua ada semacam penyim-
pangan seksual yang membuatnya terikat pada keingintahuan
intelektual untuk mencapai suatu basil. Pada kasus terakhir
terjadi apa yang disebut Freud "sublimasi", yaitu pengalihan
dorongan seksual terhadap objek-objek yang karena tidak
bersifat seksual akan memungkinkan terjadinya suatu kema-
juan intelektual dan sekaligus penyusupan ke dalam dunia
kebudayaan.
Leonardo da Vinci kelihatannya termasuk dalam kemung
kinan yang ketiga. Namun, untuk membuktikannya harus
diketahui beberapa hal dari masa kanak-kanaknya, sementara
kita hanya memiliki informasi yang sangat sedikit, yaitu be
berapa rincian biografis dan sebuah kenangan aneh.
Informasi biografisnya adalah sebagai berikut: Leonardo
adalah anak di luar nikah yang lahir pada tahun 1452 di
Vinci dekat Florence. Ibunya adalah seorang wanita petani
bernama Catarina, dan ayahnya tuan tanah Piero da Vinci.
Setelah berusia lima tahun Leonardo diterima di puri
ayahnya, diasuh sebagai putera sendiri, karena pernikahan
Piero da Vinci dengan Donna Albeira tidak membuahkan
anak. Selanjutnya Piero da Vinci menikah kembali dan mem-
peroleh banyak anak. Akan tetapi, pada saat itu Leonardo
telah berusia lebih dari dua puluh tahun dan telah pergi dari
rumah ayahnya. Setelah dididik di puri da Vinci sebagai sang
putera keluarga itulah Leonardo masuk ke dalam bengkel
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seorang pelukis, entah dalam usia berapa, tetapi yang pasti
sebelum dua puluh tahun.
Pembahasan kenangan masa kecil Leonardo akan lebih
menyita waktu, karena kenangan tersebut juga merupakan
judul karya Freud.
III. Kenangan Masa Kecil dan Interpretasinya
Kenangan masa kecil tersebut secara kebetulan diungkapkan
oleh Leonardo sehubungan dengan pengamatan ilmiah yang
sedang dilakukannya terhadap cara terbang burung nasar.
Inilah teks yang ditemukan dalam bukunya;
Tampaknya saya ditakdirkan untuk selamanya mengurusi burung
nasar secara khusus, karena saya ingat sebagat salah satu kenangan
masa kecil saya, ketika masih dalam buaian, seekor burung nasar
datang pada saya, membuka mulut saya dengan ekornya, dan
berkali-kali mendorongkan ekornya di antara bibir saya." (Dalam
bahasa Italia berbunyi: "mengetuk dengan ekornya di antara kedua
bibir saya.")
Freud segera menjelaskan kenangan tersebut sesuai tem-
patnya. Apakah itu kenangan masa kecil yang sesungguhnya?
Tampaknya mustahil seorang anak mengingat hal-hal yang
terjadi padanya tatkala ia masih dalam buaian. Hal itu bisa
terjadi- hanya jika kenangannya berkaitan dengan rasa takut
yang luar biasa. Namun, mengetahui bahwa yang menim-
bulkan takutnya adalah seekor. burung, dan seekor burung
nasar pula, dan bahwa rasa takutnya diakibatkan karena sang
burung ingin memasukkan ekornya ke dalam mulutnya,
kelihatannya sangat mustahil. Dalam pada itu kita dapat
menemukan suatu penjelasan yang tidak disangkal oleh
Freud. Penjelasan tersebut diilhami oleh seorang sexolog
bernama Havelock Ellis, setelah ia menerbitkan Un souvenir de
Leonard de Vinci (Kenangan tentang Leonardo da Vinci),
Kenangan tersebut bukan merupakan suatu kenangan yang
sebenarnya, tetapi suatu kejadian nyata yang diceritakan ibu-
nya kepada Leonardo dan sedikit banyak diubah oleh yang
bersangkutan.
Sebenarnya tidak penting apakah kenangan itu benar ter
jadi (tampaknya tidak masuk akal), atau hanya rekonstruksi
kisah yang diceritakan oleh ibunya, demikian kata Freud.
Banyak kenangan masa kecil kita yang tidak benar, seperti
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legenda-legenda masyarakat primitif. Secara historis legenda
tidak benar, tetapi tidak lantas kehilangan makna. Kenangan-
kenangan masa kecil itu menyembunyikan beberapa hal yang
senantiasa memenuhi pikiran anak-anak atau masyarakat
yang bersangkutan di mana kenangan-kenangan tersebut di-
olah. Itulah apa yang disebut oleh Freud sebagai souvenir-
icran (kenangan layar), dalam bukunya Psychopathologie de la
vie quotidienne (Psikopatologi dalam kehidupan sehari-hari).
Souvenir-icran, yaitu kenangan yang kita duga kita miliki,
tetapi pada kenyataannya tidak berhubungan dengan apa
yang sebetulnya terjadi. Sangat menarik untuk dipelajari ka-
rena ada beberapa hal yang tersembunyi di belakangnya.
Dan yang penting adalah menemukan apa yang tersembunyi
di balik layar, yaitu pikiran yang dijabarkan dalam fantasme.
Interpretasi pertama cukup jelas, tetapi tampaknya menge-
jutkan para pembaca buku Freud yang tidak benar-benar
memahami Trois essais sur la tMorie de la sexualiti. Berkat nilai
yang sama yang dimiliki hampir semua bahasa antara kata
ekor dan alat kelamin maskulin, fantasme membawa kita
pada suatu perversi yang diberi nama "fellatio", yaitu tin-
dakan seksual dengan memasukkan penis ke dalam mulut.
Jika kita ingat bahwa perversi adalah pemunculan kembali
kepuasan anak-anak, kita tidak akan herkn menemukan
ingatan samar-samar pada pengisapan'^susu ibu dalam hal
itu. Tetapi dengan catatan bahwa hal itu bukan merupakan
sesuatu yang aktif seperti pengisapan yang dibicarakan dalam
teks ini, tetapi sesuatu yang pasif, sensasi suatu objek yang
masuk ke dalam mulut, dan tingkah laku pasif itu jelas
merupakan gema homoseksual. Selanjutnya, Freud mulai lagi
mengamati hubungan antara pengalaman masa kecil dengan
homosekSualitas yang diduga diidap Leonardo.
Titik yang kurang Jelas adalah mengetahui mengapa dalam
fantasme tersebut ibu digantikan oleh burung nasar. Jawaban
Freud sangat cerdik dan ilmiah. Jawaban tersebut membuk-
tikan minatnya pada arkeologi yang merupakan salah satu
bidang yang sangat disukainya. Dalam kepercayaan orang
Mesir, dewi Mut ditampilkan dalam bentuk seekor burung
nasar, dan dalam simbol-simbol kepercayaan tersebut, bu
rung nasar memainkan peran sebagai lambang maternitas,
karena menurut ilmu pengetahuan di masa itu burung nasar
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adalah jenis burung yang tidak mempunyai jenis jantan, ha-
nya ada betina. Pembuahannya terjadi di saat terbang, de-
ngan bantuan angin. Legenda yang disebarkan oleh para ahli
budaya Lama itu, dimanfaatkan oleh sejumlah Pendeta Ge-
reja sebagai suatu argumen untuk menjelaskan kemungkinan
kelahiran Kristus sebagai suatu peristiwa alamiah. Pasti dari
para pendeta gereja itulah Leonardo, seorang pembaca yang
sangat berani, memperoleh cerita itu, dan karena itu dalam
pikirannya terbentuk souvenir-icran yang sesuai dengan apa
yang terus-menerus memenuhi pikirannya. la mempunyai
ibu tetapi ayah tidak, paling tidak selama jangka waktu ter-
tentu dari masa kanak-kanaknya yang tidak kita ketahui la-
manya, yang menentukan perkembangan psikisnya. Situasi
tersebut ditambah hubungan yang kemudian terbentuk an-
tar'a dia dan ibunya, yang berjalan lurus ke depan (tak dapat
mundur), memberikan kunci mengenai kecenderungan- ke-
cenderungan homoseksual Leonardo yang diterangkan oleh
sejumlah orang sezamannya, dan kalau perlu dikuatkan oleh
sifat homoseksual dari fantasme burung nasar. Pengalaman
klinis Freud ternyata membuktikan bahwa semua pasien
homoseksual pria memiliki keakraban erotis yang sangat
intens terhadap seorang wanita, umumnya terhadap ibu,
yaitu keakraban yang diakibatkan atau didukung oleh kasih
sayang ibu yang berlebihan, lalu diperkuat oleh ketidakha-
diran ayah dalam kehidupan sang anak. "Sadger memper-
lihatkan bahwa ibu pasien homoseksual sering kali adalah
wanita yang memiliki sifat maskulin dengan kepribadian
yang sangat enerjik, dan mampu merebut kedudukan ayah
dalam keluarga. Saya terkadang mengamati hal yang sama
tetapi lebih terkesan pada kasus-kasus di mana ayah sejak
awal tidak hadir, atau lenyap terlampau awal dari kehidupan
sang anak, sehingga anak tersebut berada dalam pengaruh
wanita."
Mengapa situasi seperti itu di belakang hari memung-
kinkan jatuhnya pilihan terhadap homoseksual? Berikut ini
keterangan Freud. Pada suatu saat cinta anak terhadap
ibunya mengalami tekanan yang sangat kuat dan tidak dapat
berkembang secara sadar sebagai akibat larangan masyarakat
terhadap incest. Sang anak yang kemudian tidak dapat lagi
memilih ibu sebagai objek cinta mengidentifikasikan diri
pada ibunya, menjadikan dirinya sendiri .sebagai objek cinta.
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Keadaan tersebut metnaksanya untuk memilih pasangan
yang menyerupai dirinya, dari jenis kelamin yang sama de-
ngan dirinya, yang dapat mencintainya seperti ibunya men-
cintai dirinya ketika ia masih kanak-kanak. Untuk pertama
kali (tepatnya untuk yang kedua kali, karena ia pernah
menggunakannya dalam teks lain) Freud menggunakan kata
"narsisisme" untuk cinta subjek terhadap bayangannya sen-
diri. Kita ingat bahwa dalam Trois essais sur la thiorie de la
sexuality, Freud berbicara mengenai oto-erotisme, yaitu suatu
kepuasan seksual yang ditimbulkan oleh kesenangan yang
diperoleh dari berfungsinya daerah erogen. Objek selalu
orang lain. Pada narsisisme ia menemukan bahwa ego dapat
menjadi objek cinta. Narsisisme pada para penderita homo-
seksual sebetulnya adalah suatu cara untuk mempertahankan
keakraban mereka dengan ibu mereka. Alih-alih mengakrab-
kan diri pada wanita lain yang jika dikaitkan dengan si ibu
akan merupakan saingan, mereka terikat pada gambaran diri
mereka sendiri yang dapat membuat mereka mengiden-
tiflkasikan diri pada ibu mereka, yang memungkinkan untuk
melahirkan kembali pasangan yang sangat dekat yang
mereka bentuk bersama ibu ketika masih kanak-kanak, Yang
jelas ialah bahwa bukti-bukti kecenderungan homoseksual
pada Leonardo amat jarang. Sementara itu, kecenderungan
tersebut memfing ada, dan Freud menambahkan suatu hal
yang baginya tampak cukup penting. Walau Leonardo tidak
mencatat pengeluarannya yang penting dalam buku tulisnya,
ia mencatat pengeluaran-penjgeluaran kecil untuk para mu-
ridnya. Ia juga mencatat dengan cermat pengeluaran-penge-
luaran yang dibuat untuk penguburan Catarina, yang me-
niirut beberapa penulis biografmya adalah wanita petani
yang melahirkannya. Hal tersebut menunjukkan bahwa ada
kaitan antara anak-anak yang menurut Freud adalah objek
cinta (yang bersifat platonis) dan gambaran sang ibu.
IV. Senyuman La Joconde
Setelah memberikan pengantar panjang lebar di atas, Freud
mulai masuk ke dalam interpretasi kekhasan karya Leonardo
yang sangat penting, karena menyangkut senyuman La
Joconde yang penuh teka-teki, campuran antara kemesraan
129
dan sikap dingin, sensualitas dan sikap menahan diri, rayuan
dan kekejaman, yang membuat tinta mengalir dan mengil-
hami ratusan interpretasi.
Tentu ada juga jawaban sederhana terhadap pertanyaan-
pertanyaan yang ditimbulkan oleh senyum Joconde: yaitu
bahwa sang model, Monna Lisa del Giocondo, memang
tersenyum seperti itu. Akan tetapi, yang ingin diketahui
adalah mengapa Leonardo justru' memusatkan perhatian
pada senyum Monna Lisa dan bukan aspeknya yang lain.
Dan terutama mengapa Leonardo sangat terpukau pada
senyuman yang dapat ditemukan bukan hanya pada La
Joconde saja tetapi juga dalam karya-karyanya yang lain, pada
Sainte Anne, Sang Perawan, dan Putera Jesus atau Saint Jean-
Baptiste.
Pesona senyum feminin tampaknya sudah ada sebelum
sang pelukis berjumpa dengan Monna Lisa. Sebetulnya salah
satu ahli sejarah lukisan Italia, Vasari, menulis bahwa ketika
masih muda Leonardo da Vinci "pernah memahat kepala-
kepala wanita yang sedang tertawa dan juga kepala-kepala
anak-anak sebagus buatan para maestro". Menurut Freud,
pesona tersebut dijelaskan melalui kenyataan bahwa Leonar
do menemukan kembali dalam diri Monna Lisa senyum
ibunya, atau untuk jelasnya gambaran yang. dibayangkannya
atas senyum ibunya. Kita dapat menemukan senyum ter
sebut, bahkan lebih keibuan lagi dalam dua lukisan tokoh
wanita Santa Anna dan Perawan Suci, yang disimpan di
Louvre. Lukisan tersebut memperlihatkan kekhasan yang
mengembalikan kita pada masa kanak-kanak Leonardo.
Sebetulnya, orang sering memperhatikan raut teramat re-
maja pada wajah Santa Anna, ibu Sang Perawan. Kita lebih
suka menyebut mereka sebagai dua bersaudara daripada ibu
dan puterinya. Kita mengetahui bahwa Leonardo memiliki
dua ibu: ibu kandungnya yang bernama Catarina, dan
Donna Albeira, istri ayahnya, yang tampaknya mengurusnya
seperti puteranya sendiri, Kerangkapan sosok tersebut
berkaitan dengan kekhasan lain yang cukup mengesankan
pada lukisan Monna Lisa di Louvre. Hal tersebut dibicarakan
Freud dengan amat menarik dalam terbitan ulang karangan-
nya mengenai Leonardo da Vinci. Semua lukisan terdahulu
yang menggambarkan subjek tersebut menampilkan kedua
wanita itu secara berdampingan, umumnya dengan Jesus di
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antara keduanya. Dalam lukisan yang disimpan di Louvre,
Sang Perawan ada pada lutut Santa Anna, dan dalam posisi
sedemikian rupa sehingga dari .leher ke bawah kedua tubuh
mereka kelihatan menyatu. Penyatuan kedua tubuh tersebut
lebih jelas lagi pada sketsanya mengenai objek yang sama
yang disimpan di London. Hampir seperti seorang wanita
dengan dua kepala.
Jika Monna Lisa didekatkan pada sosok-sosok feminin dari
lukisan-lukisan yang menampilkan Santa Anna, Sang Pe
rawan dan Putera Jesus, dapat dijelaskan sifat ambigu yang
disapukan Leonardo pada senyum Sang Perawan, dan ter-
utama pada Monna Lisa yang dilukisnya pada waktu yang
sama. Di satu pihak, seorang ibu yang anaknya dirampas
darinya, tidak dapat tersenyum tanpa latar belakang ke-
sedihan. Kita lihat kemudian bahwa pada lukisan di Louvre
gerakan Perawan Suci adalah gerakan wanita yang mem-
bungkuk untuk menarik anaknya yang lepas darinya,
gerakan yang menarik perhatian dan sangat berbeda dari
yang umumnya dibuat tentang Sang Perawan bersama sang
Putera. Di lain pihak, sifat ambivalen yang merisaukan, yang
digambarkan Leonardo pada senyum wanita yang meng-
ingatkannya pada ibunya, bisa jadi karena sang pelukis secara
samar-samar merasakan ancaman bahwa cinta yang ber-
lebihan yang diberikan ibunya ketika ia masih kecil mem-
berikan tekanan terhadap nasib selanjutnya dari seksualitas-
nya sendiri. "Karena kasih sayang sang ibu yang berlebihan
menjadi fatal bagi dirinya, menentukan nasibnya serta ke-
kurangan diri dan hidupnya," kata Freud, "Keganasan cinta
yang terungkap dalam fantasmenya tentang burung nasar
sebetulnya wajar saja. Sang ibu malang yang ditinggalkan
suaminya, mencurahkan seluruh kenangan akan kemesraan
yang hilang dan nostalgia akan kemesraan yang barii dalam
cinta keibuannya. Ia merasa terdorong untuk mengganti ke-
rugian bukan hanya karena tidak memiliki suami, tetapi juga
karena sang anak tidak memiliki ayah yang membelainya.
Sebagaimana terjadi pada para ibu yang tidak puas, wanita
itu menempatkan anaknya pada tempat sang suami. Akibat
erotisme yang matang terlampau awal, sang ibu merampas
sebagian kejantanan sang anak."'^
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Keterangan di atas dapat menjelaskan sifat ambigu senyum
tersebut, yang oleh banyak kritikus yang sama sekali tidak
punya sangkut paut dengan psikoanalisis dikatakan menye-
babkan orang yang melihatnya merasa serba salah. Senyum
yang mengandung sesuatu yang nyaris kejam, yang sukar
dijelaskan karena ada sisa- sisa perasaan ibu yang frustrasi
terhadap anaknya".^ Senyum tersebut mengalami metamor-
fosis dalam karya-karya terakhir Leonardo da Vinci. Sebe-
narnya ekspresi yang tidak akan dicarinya pada bibir wanita
yang nyata, yang bisa jadi merupakan saingan ibunya,
digambarkan oleh Leonardo dalam lukisannya mengenai
seorang pria muda. Contohnya adalah lukisan yang meng-
gambarkan Saint Jean-Baptiste dan satu lukisan lain yang
menggambarkan Bacchus (mungkin lukisannya atau lukisan
salah satu muridnya tetapi pasti Leonardo banyak terlibat
dalam penciptaannya). Dalam senyum tersebut kita mene-
mukan kekhasan yang sangat penting. "Lukisan tersebut
menggambarkan pemuda-pemuda yang sangat tampan de
ngan kehalusan wanita dalam bentuk yang lebih halus lagi.
Mereka tidak menundukkan matanya tetapi melihat pada
kita dengan tatapan yang sombong dan misterius, seolah-olah
mereka mengetahui bahwa suatu kebahagiaan besar telah
terpenuhi dan karenanya harus merahasiakannya. Senyum
yang memukau yang menyebabkan kita menduga bahwa itu
adalah rahasia cinta. Mungkin Leonardo menyangkal me-
munculkan kemalangan kehidupan seksualnya dan melalui
kekuatan seni lebih suka menciptakan sosok-sosok tersebut,
di mana peleburan antara bahagia pria dan wanita meng
gambarkan secara nyata perwujudan hasrat seorang anak
yang dahulu terpesona pada ibunya."®
Pada tahap akhir perkembangan Leonardo akan terbentuk
kemekaran final yang berlangsung sebagai berikut. Mula-
mula pengalaman infantil, lalu penemuan seni yang ber-
samaan dengan munculnya keingintahuan ilmiah, yang ke-
mudian dimanfaatkan dalam seni, (studi anatomi dan Iain-
lain). Kemudian, sedikit demi sedikit keingintahuan ilmiah
menjadi lebih kuat, lalu menggantikan kegiatan seni yang
macet. Dalam periode tersebut ada dua peristiwa yang belum
dibicarakan yang penting bagi Freud, yaitu kematian ayah
Leonardo dan kematian para pelindungnya dari Milan, yang
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merupakan pengganti ayahnya. Pada saat itu tercipta se-
macam kekosongan seni. Akhirnya pada periode terakhir,
sublimasi tnengambil bentuk seni yang hilang sebagai akibat
dari hasrat terhadap pengetahuan, dan periode-periode ter-
sebut adalah periode La Joconde, periode Sainte Anne, Sang
Perawan, dan Putera Jesus, dan akhirnya periode Saint
Jean-Baptiste dan Bacchus, di mana sublimasi tiba pada
penunaian yang sempurna.
V. Batas-Batas Interpretasi Freud
a) Batas-Batas yang Ditunjukkan oleh Freud Sendiri
Freud meramalkan sendiri sebagian san^gahan yang di-
tujukan padanya. Sebagian ditolaknya dan sebagian lain dite-
rimanya, tetapi mula-mula ia besikeras melawan sanggahan-
sanggahan tertentu yang ditimbulkan oleh penelitiannya. Me-
narik untuk menyimak argumentasinya, apalagi sang^han-
sanggahan tersebut secara keseluruhan bukannya tidak ber-
alasan. Argumentasinya secara ringkas dapat diuraikan se
bagai berikut. Untuk apa mempelajari patologi orang besar
jika patologi memang ada, itulah justru yang membuat se-
orang besar sama dengan semua orang. Oleh karena itu,
patologi sama sekali tidak dapat digunakan untuk memahami
sesuatu dalam karyanya yang membuat dia lebih dari orang
biasa, sesuatu yang seharusnya menarik perhatian kita dalam
diri seorang artis.
Jawaban Freud mula-mula adalah mempermasalahkan apa
yang mendorong mereka mengajukan pertanyaan, dengan
kata lain menelanjangi sanggahan-sanggahan yang disalurkan
berupa pertanyaan tersebut.
"Kita akan mengetahui pendorong tersebut, katanya, jika kita mem-
perhitungkan fakta berikut: para penulis biografi selalu terpaku
pada tokohnya. Sering terjadi mereka memilih tokoh tertentu
sebagai objek studi dengan dorongan motif-motif pribadi dan ber-
sifat sentimental, yang menyebabkan tokoh tersebut terlihat menarik
di mata mereka. Lalu mereka memtisatkan diri pada suatu pendewa-
an yang berusaha untuk memasukkah orang besar yang bersang-
kutan ke dalam Panleon mereka ketika masih kanak-kanak, dan
bahkan berusaha untuk menghidupkan kembali gambaran yang me-
nyilaukan yang diciptakan anak-anak atas diri ayahnya. Untuk tujuan
tersebut, para penulis biografi menghapuskan semua bekas-bekas
pcrtarungan hidup yang pahit dari wajah sang tokoh. Mereka sama
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sekali tidak ingin menggambarkan kesan lemah atau ketidaksempur-
naan yang manusiawi pada diri sang tokoh. Mereka hanya menam-
pilkan suatu sosok ideal yang dingin dan asing, bukan gambaran
sang tokoh yang kita kenal."
Teks di atas pen ting karena menyangkut suatu sanggahan
yang sering kali muncul bukan hanya terhadap interpretasi
gaya Freud, tetapi juga terhadap semua biografi orang-orang
besar yang tidak mematuhi gambaran yang mapan yang
dimiliki umum terhadap yang bersangkutan. Dengan telak
teks tersebut juga menyentuh titik yang menimbulkan sang-
gahan-sanggahan itu, yaitu bahwa kita membutuhkan model
yang dapat diidentifikasikan pada sosok ayah, Pemujaan
terhadap orang-orang besar sebetulnya merupakan jalan
keluar dari kebutuhan kita untuk mengimbangi ketidakber-
dayaan kita, melalui imajinasi bahwa ada makhluk perkasa
yang mengangkat umat manusia. Dan jika kita merasa
sebagai manusia lemah, kita merasa terangkat karena men-
Jadi bagian dari spesies yang melahirkan orang-orang besar
yang mampu mengimbangi sejumlah kelemahan tertentu.
Berlawanan dengan yang tampak, yang berperan pada saat
itu adalah suatu bentuk narsisisme. Kita dihadiahi gambaran
yang bukan merupakan gambaran ego kita, tetapi yang
bagaimanapun juga memiliki cukup hubungan jenis dengan
ego sehingga kita bangga atas hubungan yang jauh sekali itu.
Menurut Freud, hubungan itu pada saat yang sama men-
jauhkan kita dari model tersebut dan menghalangi kita untuk
berasimilasi padanya secara menyeluruh,
Setelah mempertanyakan sikap objektif para penyanggah,
Freud menjawab inti pertanyaannya, Apakah ia menam-
pilkan Leonardo sebagai suatu kasus patologi, sebagai pen-
derita neurosis? Di antara kritik-kritik tersebut dapat dikenali
satu kritik yang paling sering dilontarkan terhadap inter
pretasi psikoanalisis mengenai kritik seni,
Kita sudah mengetahui bahwa dalam pandangan Freud,
salah satu hal yang ingin ditunjukkan oleh psikoanalisis ada
lah bahwa batas-batas antara keadaan normal dan neurosis
tidak begitu jelas, tidak seperti yang dipikirkan oleh tokoh-
tokoh sebelum Freud. Inilah uraiannya mengenai gagasan-
gagasan tersebut:
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"Kita tahu sekarang bahwa gejala neurotis merupakan formasi sub-
stitutif yang ditimbulkan oleh beberapa represi yang ridak begitu ber-
hasil, represi yang terpaksa dilakukan selama masa perkembangan
kanak-kanak kita sebelum menjadi manusia beradab. Kita semua me-
lakukan formasi substitutif semacam itu, hanya saja jumlah, in-
tensitas, dan penyebaran formasi-formasi tersebut secara praktis
membuktikan apakah yang timbul suatu neurosis atau keadaan
normal."
Kita melihat ke arah mana tujuan jawaban tersebut. Freud
tidak menganggap Leonardo sebagai penderita neurosis, ka-
rena dalam tingkatan dan cara tertentu kita semua adalah
penderita neurosis, dan yang menarik dalam penelitiannya
atas Leonardo adalah justru karena ia menunjukkan me-
ngapa pelukis tersebut bukan penderita neurosis. Sama hal-
nya bila kita merasa terhindar dari neurosis. Tentu menarik
mengetahui mengapa kita terhindar- dari neurosis. Yang di-
tunjukkan oleh analisis kasus Leonardo adalah bukan bagai-
mana ia menanggung kecenderungan-kecenderungan yang
dapat menyebabkannya menjadi penderita neurosis, melain-
kan bagaimana melalui permainan sublimasi Leonardo me-
ngatasi kecenderungan tersebut dengan jalan menyalurkan-
nya pada kegiatan seninya.
Maka tinggal dua batas yang diakui Freud tentang pe
nelitiannya terhadap Leonardo da Vinci.
Yang pertama adalah keterbatasan materi biogfrafis yang
kita miliki, hanya ada beberapa rincian mengenai kelahiran-
nya yang tidak sah. Hal tersebut sama sekali tidak men-
jelaskan masalah-masalah penting, seperti berapa lama se-
betulnya Leonardo tinggal bersama ibu kandungnya? Karena
mengenai hal itu Freud membuat suatu hipotesis yang jelas
penuh dengan konsekuensi, yaitu bahwa hubungan antara
Leonardo dan ibu kandungnya berlangsung selama jangka
waktu yang penting dalam perkembangan anak-anak. Kita
memiliki bukti, kata Freud, bahwa Jangka waktu tersebut
berlangsung tidak lebih dari lima tahun. Hal itu disebut
sebagai terminus ad quem. Akan tetapi, kita sama sekali tidak
memiliki terminus ad quo, kita juga tidak tahu kapan Leonardo
pindah ke puri da Vinci. Mungkin begitu dia lahir... se-
andainya dia dibawa ke puri segera setelah dia lahir, yang
mungkin saja terjadi, seluruh hipotesis yang dibuat oleh Freud
mengenai pengaruh kasih sayang ibu yang berlebihan atas
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perkembangan anak tidak berlaku. Karena itu harus diakui
adanya suatu ketidakjelasan; Freud sendiri mengakuinya.
Unsur-unsur lain yang kita miliki mengenai biografl Leo
nardo juga sangat terbatas. Kita memiliki catatan-catatannya,
tetapi catatan-catatan tersebut memberikan informasi me
ngenai Leonardo yang sudah dewasa, dan sama sekali bukan
mengenai Leonardo ketika masih kecil, sementara semua
interpretasi Freud didasarkan pada kenangan masa kanak-
kanaknya. Juga beberapa indikasi mengenai pengeluaran-
pengeluaran Leonardo, khususnya mengenai caranya yang
sangat rinci dalam mencatat pengeluaran untuk murid-
muridnya, dibandingkan dengan catatannya mengenai pe-
makaman Catarina yang mungkin (hanya mungkin) adalah
ibunya. (Namun, apakah kesimpulan yang ditarik Freud
cukup kokoh?) Freud mengakui bahwa keterbatasan bahan
dalam penelitiannya mungkin dapat menyebabkan keke-
liruan. Akan tetapi, dia menambahkan bahwa hal tersebut
tidak menyangkut pendekatan itu.
Sanggahan kedua adalah mengenai ruang lingkup yang
sangat umum yang menyangkut metoda interpretasi, bagai-
manapun melimpah atau terbatasnya bahan penelitiannya.
Hal itu dapat diformulasikan sebagai berikut: ada suatu hal
yang tidak diperhitungkan oleh psikoanalisis, yaitu sebab-
sebab mengapa Leonardo (atau artis lain) menyublimasikan
pulsi-pulsinya ke dalam keingintahuan intelektual dan ke
dalam kegiatan seni, dan tidak mencari jalan keluar yang
steril atau tidak menguntungkan seperti neurosis.
Freud memperlihatkan sikap mengalah dan menyatakan,
"Di sini kita harus mengakui suatu batas kebebasan yang
tidak mampu dilangkahi oleh psikoanalisis."^
Apakah itu berarti bahwa dia kembali pada suatu konsepsi
metafisika yang memberikan kekuatan pada manusia untuk
membentuk nalurinya dan membentuk nasibnya berdasarkan
suatu bakat yang merupakan semacam percikan kekuasaan
Ilahi? Sesungguhnya sama sekali bertolak belakang; karena
kebebasan yang rahasianya tidak dapat ditembus oleh psi
koanalisis tersebut bukan dalam segi metafisika maupun da
lam segi teologi seni, yang menganggap artis sebagai makhluk
mulia, sebagaimana dilakukan Freud, tetapi dalam segi
biologi.
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Sambil mengakhiri esai mengenai Leonardo dan untuk
menggambarkan batas interpretasi psikoanalisis, Freud
menggambarkan sebuah tema, yaitu Hassard et la nicessiti
(Kebetulan dan Kebutuhan) karangan Jacques Monod.
"Dalam hidup kita, semua adalah suatu kebetulan, sejak kelahiran
kita yang merupakan akibat pertemuan spermatozoa dan sel telur,
kebetulan yang merupakan keseluruhan hukum dan kepentingan
alam, dan kebetulan yang tidak mempunyai hubungan dengan
berbagai hasrat dan ilusi kita." Meskipun garis pemisah antara
kepastian-kepastian kehidupan pribadi kita sebag^i akibat kebu-
tuhan-kebutuhan atau "kebetulan-kebetulan" masa kanak-kanak kita
masih juga belum pasti, kita tidak ragu mengenai pentingnya ta-
hun-tahun pertama dari masa kecil kita. Kita masih sangat kurang
menaruh hormat pada alam yang menurut ucapan-ucapan Leonardo
yang sukar ditangkap yang sudah mendengungkan ucapan Hamlet,
"penuh dengan sebab-sebab yang tidak terbatas yang sama sekali
tidak ada dalam pengalaman." {la nalura e plena d'infinile regioni che nan
furono mat in isperienza)^^
Dalam kalimat di atas tercermin rasa hormat, rasa kagum
yang sama terhadap misteri alam yang telah memukau Freud
muda ketika membaca teks Tobler yang ditujukan kepada
Goethe. Dan dalam satu arti, agar tidak memperkosa misteri
alam itulah (yang menurut Jacques Monod sekaligus meru
pakan suatu kebetulan dan keharusan) diharamkan mencari
penjelasan-penjelasan, khususnya penjelasan mengenai bakat,
yang akan menjadi suatu bentuk kebutuhan kita untuk
merasa yakin atas kemampuan-kemampuan kita, untuk mem-
berikan ilusi bahwa kita penting. Itulah sebabnya mengapa
Freud bertahan pada konsepsi tentang seniman yang unggul,
seniman yang memiliki kebebasan untuk memanipulasi pulsi-
pulsi dalam dirinya menurut keinginannya sendiri, untuk
menangani dengan penuh wibawa kebetulan yang melahir-
kan bakatnya, yang juga dapat membawanya ke arah pen-
deritaan.
Meskipun demikian, ada suatu kebebasan yang bukan ke
bebasan seniman melainkan kebebasan alam, yang bagai-
manapun juga tetap merupakan kebebasan, dan kita hams
bemsaha untuk tidak melihat suatu bentuk determinisme
ilmiah dan pernyataan suatu kepercayaan yang membabi
buta terhadap ilmu pengetahuan alam, dalam rujukan ke
biologi tersebut, yang bisa menjadi suatu teologi bam yang
bersifat menyamaratakan dan deterministis. Inilah suatu cara
137
baru yang meyakinkan orang dengan memberikan semacam
model paternal, yang kali ini bukan lagi seni melainkan ilmu
pengetahuan. Suatu cara baru untuk menyerah pada ilusi
antroposentris yang selalu ditentang oleh Freud. Jika harus
meninggalkan gagasan mengenai keunggulan seniman, yang
merupakan tern pat terakhir dari hasrat kita terhadap ke-
mahakuasaan (karya Malraux merupakan contoh yang
mengesankan), itu bukan berarti jatuh ke dalam suatu peng-
kultusan sains yang nanti akan memainkan peran yang sama.
Apa yang ditemukan oleh pendekatan psikoanalisis di akhir
usahanya bukan suatu kepastian, melainkan suatu misteri
(bukan hanya dalam penerapannya pada seni, tetapi juga
pada tataran yang lebih umum), misteri suatu taksadar yang
tidak merujuk pada transendensi apa pun, dan yang me-
lucuti manusia dari pretensinya untuk menjadi ukuran dari
segala hal."
Di luar batas-batas yang ditandai oleh Freud, ada batas-
batas lain yang diperjelas oleh pemikiran yang dilakukan se-
telah itu. Ada gunanya melantur sejenak untuk menguraikan
hal itu.
b) Batas-Batas yang Tidak Ditandai oleh Freud Sendiri
Batas-batas tersebut dikelompokkan dalam dua kategori.
Yang pertama mengenai interpretasi kenangan masa kecil.
Freud telah melakukan kesalahan dari segi materi yang
bukan tanggung jawabnya tetapi membahayakan interpre-
tasinya. Irma Ritcher, iseorang spesialis mengenai Leonardo
da Vinci, mengungkapkan kesalahan tersebut dalam edisi
catatan Leonardo da Vinci yang diterbitkannya pada tahun
1952. Kata yang digunakan oleh Leonardo untuk menyebut
burung yang sangat penting dalam kenangan masa kecilnya
adalah kata yang ditulis "nibio" dalam bahasa Italia lama,
dan "nibbio" dalam bahasa Italia modern.
Padahal burung tersebut tidak mengacu pada burung
nasar melainkan pada burung milan, yang juga termasuk
jenis burung buas tetapi sayapnya tidak begitu lebar dan ter-
utama bentuk paruh dan lehernya tidak kurus menakutkan.
Para penerjemah Jerman yang telah mengfilhami Freud, me-
nerjemahkannya dengan kata "Geier", yang berarti burung
nasar. Kekacauan kata tersebut membahayakan sebagian inter-
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pretasi Freud: bagian yang menghubungkan kenangan tnasa
kanak-kanak dengan mitologi Mesir, yang menyatakan bahwa
burung nasar (dan bukan burung milan) yang mewakili pem-
biakan tanpa membutuhkan jenis jantan. Padahal burung na-
sarlah yang dijadikan bukti oleh .para pendeta gereja yang
mendukung kemungkinan kelahiran Kristus dari sang Pe-
rawan. Jadi, bukan lantaran ajaran para pendeta gereja Leo
nardo da Vinci tertarik pada sosok keibuan burung tersebut.
Seandainya "souvenir-ecran"—jika memang menyangkut
souvenir-ecran—^yang terbentuk sebagai akibat identiflkasi
burung dengan ibu, pastilah identiflkasi tersebut tidak ter
bentuk melalui jalur yang telah ditunjukkan oleh Freud, ka-
rena Freud menempatkan burung nasar pada tempat ibu,
sementara kenangan yang diungkapkan Leonardo me
nyangkut burung yang berbeda.
Hal di atas menimb^ulkan tiga kemungkinan sikap. Ketiga
sikap itu dikemukakan dan diuraikan dengan sangat bag^s
dalam sebuah artikel Jean Laplanche yang diterbitkan dalam
majalah Psychanalyse d, VUniversitt (Psikoanalisa di Universitas)
nomor 4, yang berjudul Pour situer la sublimation (Untuk
Menjelaskan Kedudukan Sublimasi). Tiga sikap tersebut
muncul sejak ditemukannya kesalahan Freud.
Yang pertama menganggap bahwa kesalahan tersebut
menghancurkan interpretasinya secara menyeluruh.
Pendapat yang kedua, yang sepenuhnya merupakan ke-
balikan yang pertama mengatakan bahwa kesalahan tersebut
sama sekali tidak penting. Serge Viderman mengungkapkan-
nya dengan jelas dalam La Construction de I'espace analytique
(Pembangunan Ruang Analitik) (Denoel, 1970). Sehubungan
dengan interpretasi terhadap Leonardo yang dilakukan oleh
Freud, ia mengemukakan suatu pertanyaan yang Jangkauan-
nya jauh lebih umum yang ditemukan di beberapa bagian
karya Freud. Inilah pertanyaannya: sejauh mana kenangan-
kenangan yang muncul kembali dalam sadar pasien yang di-
analisis selama dilakukan analisis berhubungan dengan pe-
ristiwa-peristiwa nyata? Freud telah menjumpai kesukaran
tersebut sejak awal, sehubungan dengan histeria dan teori se-
duksi paternal yang terpaksa dibatalkannya ketika ia menya-
dari bahwa seduksi tersebut sebagian besar diangankan oleh
si penderita. Ia menemukannya di kemudian hari sehubung
an dengan adegan primitif, yaitu adegan sanggama orang tua
139
yang dilihat oleh anaknya. Selama beberapa waktu Freud
amat percaya, kemudian beberapa dari analisisnya meragu-
kan kebenaran adegan tersebut dalam ingatan pasien-pasien-
nya. Akan tetapi, pada aliran ketiga, karena merasa bahwa
akan sangat berat meninggalkan semua hubungan antara
fantasme dan kenyataan, ia mundur kembali ke yang per-
tama. Viderman mengambil suatu posisi yang ekstrim de-
ngan menyatakan bahwa kenangan-kenangan tersebut tidak
berhubungan dengan kenyataan apa pun bukan hanya dalam
kasus Leonardo, tetapi juga dalam kasus banyak penderita
yang menceritakan kenangan masa kecil yang tersusun rapi
kepada analyste (penganalis). Inilah yang mengilhami judul
bukunya, La Construction de I'espace analytique. Kebenaran
taksadar bukan kebenaran yang terdapat di satu bagian
dalam kenangan pasien melainkan suatu kebenaran yang
dibentuk bersama oleh penganalis dan pasien yang
dianalisis," yang kadang-kadang berdasarkan serpih-serpih
kenyataan yang tidak panting. Bagaimanapun itulah yang
merupakan kebenaran suatu taksadar. Apa yang ingin di-
katakan Freud, khususnya mengenai Leonardo, adalah tidak
penting bahwa yang dilihat Leonardo mimpi atau kenangan,
tidak penting yang dikatakan Leonardo burung nasar atau
burung milan. Yang penting adalah bahwa tanpa memper-
hitungkan kenyataan, analyste dan analysant, mengatur dan
mengumpulkan bahan-bahan tersebut untuk membentuk
suatu keseluruhan yang koheren yang bukan merupakan
reproduksi fantasme yang pernah ada dalam taksadar subjek.
Kehadiran kenyataan tersebut hanya pada saat dikatakan.
Dengan mengajukan kesejajaran yang dibangun antara
interpretasi sastra dan interpretasi psikoanalisis, terlihat
bahwa di sanalah kita menemukan kembali persamaan de
ngan orientasi kritik sastra kontemporer. Apakah ada makna
teks yang hadir di suatu tempat sebelum kritikus atau pem-
baca terlibat, atau apakah makna suatu teks dibentuk oleh
para kritikus atau pembaca, sehingga secara ekstrim kita
dapat mengatakan "apa saja" mengenai suatu teks sepanjang
"apa saja" tersebut mempunyai hubungan? Apakah hal yang
kita katakan mengenai suatu teks dipengaruhi oleh suatu
kenyataan yang tersembunyi dalam teks, atau apakah hal
tersebut merupakan suatu susunan yang berfungsi dalam
teks? Hal itu merupakan inti dari apa yang dinamakan per-
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tikaian kritik baru di mana kedua belah pihak yang ber-
lawanan secara sukarela. membuat karikatur posisi masing-
masing.
Kita menemukan kembali persamaan dengan pertikaian
tersebut dalam psikoanalisis, dan kita dapat mengatakan
bahwa perniainannya hampir sama. Kita hams mengetahui
apakah yang penting adalah semacam inti dasar yang hams
ditemukan interpretasi, atau pembentukan yang terjadi pada
saat pengobatan.
Dalam hal itu posisi Jean Laplanche berlawanan dengan
Viderman. Menurut pendapatnya teori Viderman berbahaya
dan pada akhirnya absurd. Sebetulnya dengan melebih-Iebih-
kannya sampai menjadi karikatur, kita dapat mengatakan
bahwa bahkan seandainya terbukti teks yang berhubungan
dengan kenangan masa kecil Leonardo tidak benar, analisis
Freud tetap benar. Lebih jauh lagi, bahkan jika terbukti, se-
bagaimana yang dilakukan atas Shakespeare, bahwa Leonardo
da Vinci tidak pernah ada, tetap saja intepretasi Freud benar
karena apa yang dibentuknya memiliki koherensi. Akan
tetiapi, suatu koherensi dan kebenaran yang mengantarkan
kita pada siapa dan pada apa? Sudah tentu bukan pada
Leonardo karena tidak mungkin ada, tetapi pada Freud
sendiri.
Posisi Viderman menyebabkan dia akhirnya menyatakan
hal ini: Freud mengatakan kepada kita sesuatu yang penting
dan menarik mengenai dirinya sendiri sehubungan dengan
Leonardo. Sudah tentu itu tidak salah, tetapi dapatkah itu
dikatakan sebagai suatu interpretasi'?
Jean Laplanche mengesampingkan masalah yang mempa-
kan konsekuensi dalam penerapan metode psikoanalisis da
lam interpretasi suatu teks sastra: yaitu perbedaan situasi an-
tara ahli yang melakukan analisis yang bekerja bersama pa-
siennya, membentuk sesuatu bersama, dengan kritikus atau
pembaca, yang berdasarkan teks dan fantasme sekaligus meng-
hasilkan pertanyaan-pertanyaan dan jawaban-jawaban.
Menurut Laplanche, kita dapat sekaligus menerima ke-
salahan mengenai nama burung serta mempertahankan
realitas fantasme. Sebetulnya, tidak ada gunanya menyim-
pang ke Mesir dan pendeta-pendeta gereja untuk menghu-
bungkan kenangan atau impian mengenai burung nasar
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(atau burung milan, tidak jadi soal), dengan fantasme yang
benar-benar dialami Lenardo. Dalam fantasme burung nasar
sebetulnya ada dua unsur. Pertama-tama adalah kenangan
terhadap pengisapan payudara ibu, yang sangat jelas di-
tandai melalui fakta bahwa anak-anak mengingat atau
membayangkan ekor burung yang keluar masuk di antara
bibirnya. Kemudian, fakta bahwa suatu bagian dari tubuh
burung yang ditonjolkan tersebut diasimilasikan pada ibu,
yaitu ekor yang melambangkan organ maskulin. Jadi,
sebetulnya tidak diperlukan mitologi Mesir untuk menemu-
kan penjelasan mengenai pengalihan organ seksual laki-laki
kepada ibu. Sebaliknya, hal tersebut merupakan kepercayaan
anak-anak yang universal sifatnya, yang dijumpai Freud
dalam analisis setiap pasiennya. Keyakinan bahwa ibu me-
miliki penis, keyakinan yang direpresi ketika anak-anak ha
ms menyerah pada kenyataan yang sebenarnya, tetapi yang
tetap hidup dengan tegar dalam ketidaksadaran anak ter
sebut sifatnya sangat universal, sehingga dapat melahirkan
gambaran mitologis tentang dewa-dewi androgin yang antara
lain diwakili oleh dewi Mesir Mut. Jadi, sebetulnya fantasme
Leonardo tidak dipengaruhi mitologi Mesir, hanya ada ke-
samaan. Itulah jalan keluar yang disarankan oleh Freud
sendiri dalam esainya, karena di luar bagian tulisan di mana
ia membayangkan adanya suatu pengaruh nyata, ia membuat
hipotesis lain yang lebih berterima, "Hipotesis infantil
mengenai penis ibu merupakan sumber umum yang me
lahirkan struktur androgin dewi Mut dari Mesir yang ber-
sifat keibuan, serta ekor bumng nasar dalam fantasme ka-
nak-kanak Leonardo".
Jalan keluar yang demikian dapat memecahkan kesulitan
lain yang berhubungan dengan penjelasan melalui mitologi
Mesir. Kesulitan tersebut bukan ditimbulkan oleh Freud
maupun Laplanche, tetapi tampak cukup jelas. Jika hams
menghubungkan pembentukan fantasme dengan bacaan
pendeta-pendeta gereja kita hams melihat pembentukan
souvenir-ecran sebagai sesuatu yang terjadi lama kemudian,
walaupun seandainya Leonardo matang sebelum waktunya
ketika menjadi pembaca pendeta gereja. Tampaknya, dalam
kasus tersebut kurang masuk akal bahwa Leonardo dapat
menganggap sebagai kenangan masa kanak-kanaknya yang
pertama yang diingatnya, suatu gambaran yang katakanlah
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hanya dapat terbentuk ketika usianya paling tidak dua belas
tahun, Sebaliknya, jika kita mengakui hipotesis adanya ke-
sesuaian antara fantasme burung milan dan penciptaan dewa
burung nasar sebagai Dewi Mesir Mut, souvenir-ecran dapat
terbentuk pada masa yang cukup awal, sehingga fantasme
tersebut dapat dikacaukan dengan suatu kenangan dan
secara retrpspektif dapat ditambatkan ke dalam gambaran
masa kanak-kanak, sejumlah preokupasi yang berkaitan
dengan situasi Leonardo sebagai anak tan pa ayah yang
dikelilingi oleh kasih sayang yang berlebihan dari ibu yang
disia-siakan suami.
Masalah penting kedua yang ditimbulkan oleh teks Freud
tidak betul-betul merupakan suatu sanggahan, melainkan
suatu ketidakpastian yang berhubungan dengan pengertian
sublimasi. Kita mengetahui bahwa istilah sublimasi merupa
kan pusat interpretasi Freud mengenai pribadi Leonardo,
tetapi sublimasi tersebut tampil dalam dua aspek yang hu-
bungan-hubungannya tidak dapat dijelaskan dengan mudah:
yaitu sublimasi intelektual dan sublimasi seni.
Dalam ukuran tertentu kedua jenrs sublimasi tersebut di-
kemukakan sebagai antagonis. Sublimasi intelektual cen-
derung mengganggu, dan bahkan menghilangkan kegiatan
seni selama jangka waktu tertentu. Akan tetapi, dari sudut
pandang lain, kedua sublimasi tersebut bisa tampak sebagai
kelanjutan yang satu ke yang lain, pada akhirnya sublimasi
seni yang menang, berlawanan dengan apa yang dinyatakan
oleh Freud pada awal esainya.
Hubungan apakah yang dapat terbentuk di antara kedua
sublimasi tersebut? Tidak diragukan lagi bahwa kegiatan
intelektual tampak bagi Freud sebagai suatu bentuk sublimasi
yang lebih "murni" daripada kegiatan seni. Menurut Laplan-
che dan Pontalis dalam karya mereka La Vocabulaire de la
psychanalyse (Kosakata Psikoanalisis), definisi sublimasi adalah
pemindahan pulsi seksual ke tujuan baru yang non-seksual di mana
pulsi tersebut mengincar objek-objek yang mempunyai nilai sosial.
Evolusi seksual menjadi nonseksual tersebut sangat jelas
dalam uraian yang dibuat Freud mengenai keingintahuan
intelektual pada diri Leonardo. Seperti pada diri setiap anak,
keingintahuan intelektual itu awalnya diarahkan pada peme-
cahan teka-teki seksualitas. Selanjutnya, keingintahuan sek
sual tersebut bergerak ke arah objek-objek yang tidak me-
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miliki hubungan dengan seksualitas, dan berubah bentuk
menjadi penyelidikan yang bersifat ilmiah dan kemampuan
untuk menemukan. Kreasi seni juga merupakan suatu ben
tuk sublimasi karena memungkinkan Leonardo untuk me-
manfaatkan suatu pulsi seksual yang "diselewengkan" (tanpa
mengandung makna yang buruk) ke kreasi karya seni sebagai
akibat dari pengalaman masa kanak-kanak yang tidak
bahagia. Jika tidak, pulsi seksual tersebut hanya dapat di-
puaskan dengan neurosis atau perversi. Akan tetapi, je-
las—dan di situlah terlihat perbedaan "kemurnian" antara
kedua bentuk sublimasi tersebut—bahwa jalan keluar yang
ditawarkan oleh kegiatan seni dalam pandangan Freud ada-
lah suatu bentuk sublimasi yang kurang "murni" dibanding-
kan dengan keingintahuan yang bersifat ilmiah, karena pulsi
seksual—terutama setelah Freud meneliti dengan tekun—
sangat jelas dalam lukisan-lukisan Leonardo. Itulah sebabnya
Freud mempertentangkan kedua bentuk sublimasi tersebut,
dan yakin bahwa sublimasi yang paling murni, maksudnya
keingintahuan intelektual pada diri Leonardo, cenderung
untuk mengalahkan sublimasi yang kurang "murni", yaitu
kegiatan seni.
Sebetulnya, perbedaan itu juga tidak sejelas kesan yang
ditimbulkan konflik yang dikemukakan Freud. Kita telah
mengetahui bahwa dalam kegiatan melukisnya Leonardo
memasukkan keingintahuan ilmiahnya sebagai bantuan. Se
bagai contoh ia tertarik pada anatomi dan fisiologi susunan
otot manusia dan hewan yang membantunya menyempur-
nakan lukisan-lukisannya. Pada tingkatan yang lanjut kita ha-
rus menggarisbawahi hubungan yang ada antara kegiatannya
yang khas sebagai pelukis, yaitu kegiatan untuk melihat dan
memperlihatkan, dengan pulsi penyelidikan yang secara
keseluruhan mendahului bangkitnya keingintahuan seksual.
Freud mengatakan dengan ringkas bahwa kebutuhan anak-
anak untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan berbelok pa
da objek-objek seksual, tetapi sebetulnya sebelumnya sudah
ada, hanya dalam arah yang tidak berkaitan dengan pulsi
seksual melainkan dengan pulsi oto-konservasi. Yang tetap
merupakan misteri dalam kasus tersebut adalah mengapa
Leonardo seorang "visual" (pelihat), dan mengapa dalam
keadaan itu ia dapat memanfaatkan sublimasi yang gagal
pada mereka yang tidak dibekali bakat yang sama, atau
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katakanlah kehasan yang sama: "Bagi kita," tulis Freud,
"Leonardo muncul sudah sebagai pelukis dan pematung di
luar keremangan masa kecilnya yang jauh, berkat bakatnya
yang diperkuat kecenderungan-kecenderungan visual yang
ditimbulkan oleh kematangan yang terlalu dini dalam diri-
nya. Kita senang seandainya dapat mengatakan bagaimana
puisi fisik primitif dapat disalurkan ke arah^kegiatan seni jika
kita mengetahui prosesnya dengan tepat."
Di sini kita menemukan panggilan terhadap semacam ke-
bebasan yang tidak lagi termasuk wilayah psikoanalisis, ter
hadap suatu kebebasan yang bagi Freud bukan merupakan
inti metafisika. Kebebasan tersebut di kemudian hari di-
tempatkannya dalam kerangka wilayah biologis yang sangat
misterius baginya. Karenanya kita harus membedakan pan-
dangan simplis tentang sublimasi seni yang mengakibatkan
tafsiran-tafsiran Freud dituduh bersifat deterministis dan
dianggap sebagai penjelasan-penjelasan yang mempersempit,
sebagaimana sering dilancarkan kepadanya. Bahwa Leonardo
terhindar dari neurosis karena melukis, itu bisa saja. Tentu
kita juga dapat mengatakan hal yang sama mengenai
sebagian besar seniman. Akan tetapi, ia bukan hanya artis
yang berbakat karena ia adalah penderita neurosis yang
potensial seperti kita semua. Jalan bagi sublimasi seni hanya
terbuka baginya karena dalam dirinya ada sesuatu yang
misterius yang memungkinkan terbentuknya sublimasi ter
sebut.
Tanggapan dangkal kedua yang harus dihindari ialah
bahwa sublimasi seni tersebut adalah suatu penyimpangan
pulsi seksual, tetapi tidak harus disertai oleh melambatnya
kegiatan seksual, seperti halnya dalam kasus sublimasi ilmiah.
Dalam karya-karya terakhir Leonardo, Freud meminta agar
kita memperhatikan bahwa yang meletus sebetulnya bukan
seksualitas yang dikekang dan menjalukan tetapi seksualitas
yang terkendali dan menggembirakan, meskipun kebahagia-
an dan pengendalian tersebut tidak dicapai melalui jalan
genital. Maka boleh bertanya-tanya apakah hasrat untuk me-
lihat, yang menjadi ciri khas sang pelukis secara keseluruhan
dapat dideseksualisasikan. Itulah hipotesis Laplanche—sub
limasi dalam arti tertentu selalu dianggap bersifat "bawaan"
(penerjemah: aslinya adalah originaire), tetapi "bawaan" yang
tidak harus berarti ditentukan sekali untuk seterusnya dalam
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hidup si anak. Ada pembalikan dan konversi seksualitas yang
terjadi dalam saat-saat yang berbeda dalam kehidupan sang
seniman, dan setiap kali hanya pembalikan daX konversi
seksualitas yang berhasil yang terlihat dalam kaiya-karya
Leonardo pada waktu ia telah matang.
Akibat hal di atas adalah, interpretasi psikoanalisis karya
seni, mengenai lukisan atau sastra, hanya mengungkapkan
sebagian kecil hal yang menumbuhkan bakat sang seniman,
atau lebih tepat lagi, tidak mengungkapkan apa pun perihal
tokoh berbakat itu sendiri, kecuali kendala-kendala yang
pasti telah diatasi oleh sang jenius vintuk menegaskan
kehadirannya, yang telah menggariskan arah yang khas
dalam dirinya. Dengan demikian, psikoanalisis memberikan
suatu gagasan tentang pulsi tertentu yang menunjang kerja
penciptaan sang seniman dan sejak awal memaksanya untuk
maju. Pulsi kita sendiri menemukan gemanya ketika kita
membaca karyanya atau memandang lukisannya. Itu bukan
rahasia bakat sang seniman, tetapi sesuatu yang berguna
juga.
Catatan
' Un souvenir d'enfance de Lionard de Vinci, halamiCn 35.
^ Ibid, halaman 36.
Ibid, halaman 79. .
^ Ibid, halaman 100.
^ Ibid, halaman 109.




^ Ibid, halaman 148—189.
Ibid, halaman 150—151.
^ ^  Ingat bahwa isdlah yang diciptakan Lacan tersebut menunjuk pasien
yang sedang dianalisis. Istilah tersebut mampu menekan segi aktif pada
sang pasien, yang oleh Viderman dianggap sebagai hal yang sangat
penting.
12 •Lihat Bellemin-Noel, LiUeralure el psychanalyse, halaman 80—^95.




PERPECAHAN FREUD DENGAN JUNG
Perpecahan Freud dengan Jung hanya merupakan salah satu
rumitan yang paling panting dalam sejarah perkembangan
psikoanalisis, yang penuh dengan pembagian, ekskomunikasi,
dan berbagai perselisihan yang tak kunjung selesai. Per
pecahan tersebut menarik karena merupakan sumber ber
bagai penyimpangan yang mendalam pada perterapan pisiko-
analisis dalam interpretasi karya seni.
I. Kepribadian Jung dan Peranannya dalam Perkembang
an Psikoanalisis
Hubungan antara Jung dan Freud dimulai pada tahun 1906,
yaitu pada saat Freud mengumumkan penelitiannya menge-
nai Gradiva. Freud tertarik kepada Jung karena alasan-alasan
yang bersifat pribadi, strategis, dan ilmiah.
Pertama-tama mengenai alasan-alasan pribadi. Ketika mu-
lai berhubungan dengan Freud, Jung adalah seorang psi-
kiater muda yang sudah memiliki pribadi yang sangat do-
minan. Kepribadiannya tersebut terlihat sampai pada bentuk
fisiknya. Tubuhnya tinggi dan wajahnya tampan; air muka-
nya gagah dengan wibawa seorang perwira, kata orang-orang
yang mengenalnya. Freud juga terkesan oleh pengetahuan
Jung yang sangat luas dan kemampuan imajinasinya yang
luar biasa—Freud sangat mengagumi orang yang imajinatif—
serta keberanian intelektualnya, dan ketabahannya yang
mengagumkan. Dengan sendirinya ia tampak sangat berbeda
dari orang-orang pada umumnya. Tanpa rikuh dia menam-
pilkan dirinya sebagai seorang yang menentang doktrin
agama. Sosoknya yang non-konformis segera dibuktikannya
di awal hubungannya dengan Freud. Ia berani menentang
masyarakat Swiss dan masyarakat protestan tempat ia be-
kerja, untuk menyebarkan pemikiran-pemikiran yang belum
tentu dapat diterima dengan baik.
Freud juga sangat tertarik kepada Jung karena alasan yang
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erat hubungannya dengan strategi gerakan psikoanalisis. Ke-
ikutsertaan Jung memberikan bantuan yang sangat berharga
pada Freud pada saat ia mulai keluar dari pengasingannya.
Sebetulnya Jung bukan hanya tertarik pada pemikiran-pe-
mikiran Freud, tetapi juga karena dia sendiri anggota ke-
lompok Burgholzli dari Zurich, suatu yayasan psikiatri ter-
hormat yang menjadi cita-cita para mahasiswa di selurub
Eropa, yang dipimpin oleh Bleuler, psikiater besar pada
masa itu. Jung-lab yang mempengaruhi Bleuler untuk mem-
baca karya-karya Freud, dan Bleuler yang sangat terkesan
menyebarluaskannya ke lingkungannya. Berkat pengaruh
Jung dan Bleuler, psikoanalisis menjadi bahan penelitian di
Burgholzli, dan beberapa penemuannya mulai diterapkan.
Bagi Freud hal tersebut merupakan bantuan yang tak ter-
nilai, pertama-tama karena reputasi yayasan psikiatri ter
sebut, dan kemudian karena para pengikutnya sampai saat
itu umumnya orang-orang yang tidak Jelas dan cukup sering
dicurigai oleh rekan-rekan mereka. Di lain pihak psiko
analisis berkembang di lingkungan masyarakat Wina yang
sesungguhnya kebanyakan orang-orang Jerman, hanya sedi-
kit yang Yahudi. Sementara itu hampir semua pengikut Freud
adalah orang Yahudi. Identifikasi psikoanalisis pada kelom-
pok Yahudi sangat menggelisahkan Freud, bukan hanya ka
rena khawatir akan reaksi rasialis, tetapi juga karena melihat
kenyataan jika terbatas pada lingkungan Yahudi psikoanalisis
tampaknya tidak dapat berkembang sebagaimana mestinya.
Masuknya psikoanalisis dalam masyarakat Kristen sangat
penting bagi Freud yang menyadari bahwa hal tersebut me
rupakan syarat utama periyebaran pemikiran-pemikirannya
di dunia. Karena itu, dalam ketegangan yang kemudian
tiihbul antara pengikut-pengikutnya yang Yahudi dengan
yang bukan Yahudi, Freud selalu berusaha agar teman-
temannya tidak memisahkan diri dari masyarakat Kristen
yang mulai tertarik pada pemikiran-pemikirannya.
Namun, Freud juga mempunyai alasan-alasan ilmiah. Dari
dulu Freud sangat ingin membangun teori-teorinya atas
dasar-dasar ilmiah yang kokoh yang menurut mentalitas
pada masa itu hanya dapat dibentuk melalui suatu hubungan
yang seerat mungkin dengan psikologi dan penelitian di
laboratorium. Begitulah Freud memulai karirnya, dan ia
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memang mempunyai sedikit nostalgia dengan penelitian-
penelitian yang rinci di laboratorium, yang dapat mem-
berikan jaminan kepastian dengan angka-angka atau dapat
dievaluasi. Apa lagi, salah satu celaan dan kritik yang paling
sering muncul adalah sifat arbitrer pembentukan teori-teo-
rinya, dan juga segi yang tak dapat dibuktikan dalam tec-
ri-teori yang dikemukakannya. Itulah sebabnya ia ing^n
menemukan dasar-dasar ilmiah yang diperoleh melalui basil
kerja di laboratorium dan uji coba. Justru itulah yang di-
kerjakan Bleuler dan Jung di Burgholzli, berdasarkan ilham
dari pemikiran-pemikiran Freud.
Sebetulnya, Jung telah menyempurnakan suatu metode
diagnostik untuk psikosis yang disebutnya "pengalaman aso-
siasi". Ia memperlihatkan kepada si sakit barisan kata-kata
yang dipilih secara acak, yang satu sama lain sama sekali
tidak memiliki hubungan asosiatif yang jelas. Tiap-tiap kata
diperlihatkan secara berturut-turut kepada si sakit, dan se-
tiap kali si sakit diminta untuk bereaksi dengan mengucap-
kan secepat mungkin kata pertama yang ada dalam pikiran-
nya, yang berhubungan dengan kata yang baru saja di-
bacanya. Sementara itu, penguji mengukur waktu reaksi de
ngan kronometer, dan meneliti semua penyimpangan yang
dapat terbentuk dalam mekanisme asosiasi sebagaimana ter-
ungkap dalam tingkah laku si sakit, yaitu sikap ragu-ragu,
salah baca, salah ucap, jawaban-jawaban yang sama dengan
kata-kata induktif yang berbeda-beda, dan Iain-lain. Jung
juga memasukkan pengukuran ritme pernapasan atau Jan-
tung, reaksi sistem syaraf yang dilacak dengan galvanometer,
dan Iain-lain. Pada saat penyimpangan-penyimpangan telah
berhasil diketahui, hal tersebut akan tampak sebagai tanda
bahwa kata yang merupakan kata induktornya telah menyen-
tuh isi emosional yang berhubungan dengan gangguan pada
si sakit yang disebut Jung "kompleks", kata yang digunakan
oleh Freud secara sambil lalu. Berkat pengalaman-penga-
laman asosiasi tersebut, Jung memunculkan simpul-simpul
psikis yang mengganggu fungsi normal Jiwa si sakit dan hal
tersebut menempatkannya pada Jalan yang benar untuk me
nemukan sumber gangguan pada si sakit. Hasil-hasil per-
cobaan tersebut diterbitkan oleh Jung pada tahun 1906,
tahun ketika ia mulai berhubungan dengan Freud.
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Selain itu, kelompok Bleuler menerapkan pemikiran-pe-
mikiran Freud dalam penelitian terhadap suatu jenis ke-
kacauan mental yang parah, yang pada tahun 1911 di-
baptiskan Bleuler dengan nama yang menjanjikan masa de-
pan yang penting, yaitu "Skizofrenia". Sampai saat itu, Freud
dan para pengikutnya berkecimpung dalam masalah gang-
guan-gangguan kepribadian yang secara relatif bersifat
dangkal (relatif, karena gangguan itu dapat menjadi parah)
yang disebut neurosis. Sangat penting membuktikan ke-
mungkinan menerapkan pemikiran-pemikiran Freud pada
gangguan kepribadian yang parah, yaitu pada psikosis,
karena hal itu membantu menjelaskan lingkup universal
penemuan Freud dan (karena penemuan itu tidak hanya
untuk mendiagnosis tetapi juga untuk menyembuhkan) ke-
ampuhannya dalam bidang yang paling suram dan paling
resisten dalam patologi mental.
Freud khawatir pemiktrannya dianggap sebagai semacam
psikologi salon. Dengan menerbitkan buku-buku seperti Le
mot d'esprit dans ses rapports avec I'fCS (Kata Mental dan
Hubungannya dengan Taksadar), atau Psychopathologie de la
vie quotidienne (Psikopatologi dalam Kehidupan Sehari-hari),
ia telah menyentuh bidang-bidang yang tidak berhubungan
secara langsung dengan patologi. Ia melakukan hal tersebut
karena ia berpikir bahwa psikoanalisis tidak hanya memiliki
jangkauan medikal. Namun, ia tidak menginginkan orang-
orang menyimpulkan bahwa psikoanalisis bukan metode
penyembuhan yang serius dan berguna. Kenyataan bahwa
psikoanalisis digunakan untuk meneliti dan jika mungkin
menyembuhkan skizofrenia, baginya merupakan hal penting,
dan penelitian yang dilakukan di Burgholzli dengan segera
menafik perhatiannya, dan baginya merupakan bantuan
yang sangat berharga untuk pemikiran-pemikirannya sendiri,
Akhirnya, di sini kita menyentuh salah satu bidang di
mana andil Jung secara lebih langsung berhubungan dengan
penerapan psikoanalisis dalam kritik sastra. Jung sebagai
putra seorang pendeta yang seumur hidupnya terbiasa
dengan renungan-renungan spiritual, tertarik pada penyajian
religius, pada mitos, okultisme, dan alkimia. Ia mengutip
nama Freud untuk pertama kali pada tahun 1902 dalam
salah satu karyanya mengenai okultisme. Seperti yang akan
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kita lihat, di situlah sumber salah pahatn dan ketidakcocokan
tersebut, tetapi pada awalnya Freud tampak sangat tertarik
kepada penelitian semacam itu, dan memberikan dorongan
kepada pengikut-pengikutnya yang lain, seperti Ernest Jones
yang tertarik pada kasus Hamlet, atau Otto Rank, yang pada
mulanya bukan dokter maupun ahli psikoanalisis, tetapi yang
menggunakan pemikiran Freud dalam penelitian-penelitian-
nya tentang mitos dan agama. Sejak menemukan Oedipus,
Freud telah mempelajari hubungan-hubungan yang ada di
antara psikologi individual dan karya-karya yang lahir dari
bakat kolektif manusia, dan dalam L'fnterpr^tation des rives ia
berharap melihat semakin banyak dilakukan penelitian me-
ngenai hubungan-hubungan itu. Freud mendorong Jung
untuk membuat penelitian dalam bidang tersebut. Pada tang-
gal 5 Juli 1910 ia menulis surat kepada Jung, "Saya makin
lama makin yakin atas nilai kultural psikoanalisis, dan saya
berharap bahwa ada seseorang yang cukup berbakat untuk
menarik kesimpulan-kesimpulan yang berguna untuk fllsafat
dan masyarakat." Pada tanggal 17 Desember 1911 ia masih
mengatakan setuju pada Jung untuk mempelajari mitos sam-
bil mencoba menghapuskan aspek-aspek dangkalnya, dan
menguraikannya sampai ke sumber-sumber psikologisnya
yang dalam, "Saya mendukung bahwa bentuk-bentuk luar
tema-tema mitologi tidak dapat digunakan selama tema-tema
tersebut tidak diteliti secara lebih rinci dengan tujuan mem-
bandingkannya dengan kesimpulan-kesimpulan analisis kita."
Untuk alasan itulah, tanpa ragu-ragu Freud memberikan
kepercayaan yang hampir tidak terbatas pada Jung. Ia sam
pai menyebutnya "anakku" dan "pewaris'Ma menyatakan hal
tersebut dalam suratnya tanggal 17 Januari 1909. Jung
seperti nabi Yusuf yang ditugasi untuk menjelajahi tanah ha-
rapan psikiatri, sementara Freud seperti nabi Musa, merasa
cukup puas menyaksikan dari kejauhan. Kepercayaan itu di-
wujudkan Freud dengan memberikan kedudukan pada Jung
dalam organisasi aliran psikoanalisis. Pada tahun 1908 di
Salzbourg diadakan kongres para ahli psikoanalis yang
menghasilkan VAssociation Internationale de la Psichanalyse
(Asosiasi Psikoanalisis Internasional). Ketika diundang ke
Amerika pada tahun 1909, Freud ditemani oleh Jung dan
juga Ferenczi yang tampak seperti dua orang putra mahkota-
nya. Pada tahun 1910, ketika Association de la Psychanalyse
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Internationale (yang mulai dicetuskan pada tahun 1908) secara
nyata terbentuk, Junglah yang dijadikan ketua. Dan ternyata
tiga tahun kemudian, pada tahun 1913 terjadi perpecahan di
antara kedua orang itu. Mengapa hal itu terjadi?
II. Perpecahan Jung dengan Freud
Jika segala sesuatunya dilihat kembali secara retrospektif,
perpecahan tersebut tampaknya sudah dapat diramalkan. Se-
jak awal, perpecahan tersebut sudah jelas terlihat pada per-
bedaan-perbedaan pusat perhatian antara kelompok psikiatri
Swiss yang akan dilibatkan Freud dalam alirannya, dan ling-
kungan di mana Freud telah mendidik dan mengumpulkan
pengikut-pengikutnya yang pertama.
"Walaupun berciri kosmopolit, tulis Marthe Robert, rumah sakit psi
kiatri yang terkenal (Burgholzli) adalah suatu tempat khusus yang
diberi nuansa mistis oleh siswa-siswa psikiatri Swiss yang berkumpul
di sekitar guru-guru mereka. Mereka bukan hanya dihubungkan
oleh minat ilmiah, tetapi juga oleh keyakinan- keyakinan agama dan
konsep umum kehidupan, kebanyakan vegetarian dan berpantang
minuman keras. Dengan kondisi seperti itu mereka membangun
tembok terhadap rekan-rekan asing mereka. Tingkah laku yang
mencerminkan jiwa yang sempit tersebut jelas sangat asing bagi
kebiasaan-kebiasaan Freud dan murid-muridnya yang berasal dari
Wina, serta tidak cocok dengan semangat mereka untuk membangpin
psikologi baru. Beberapa dokter yang bekerja pada Bleuler dan Jung
mendug^a bahwa suasana mistis Burgholzli menimbulkan 'masalah
pada pendekatan Zurich dan Wina. Karl Abraham, yang telah
bekerja selama tiga tahun bersama Bleuler, dan telah mengenal
Burgholzli dengan baik, telah mencoba membuka mata Freud
terhadap ketidaksesuaian itu, yang menurut pendapatnya merupa-
kan ramalan yang tidak menyenangkan. Namun, Freud terlanjur
menaruh harapan-harapannya pada Jung; ia sangat terpesona pada
Jung yang dia angkat sebagai penerus, dan selama bertahun-tahun
tak satu peringatan pun mampu membuka matanya."'
Sebab-sebab kesalahpahaman yang disadarinya pelan-pe-
lan, terutama terdapat dalam penerapan yang dilakukan
Jung atas gagasan-gagasan Freud, yang kelihatan amat pen-
ting jika diamati dalam kaitan dengan perpecahan antara
aliran Jung dan aliran Freud, Yang paling menonjol dalam
perpecahan tersebut terdapat dalam pengertian "kompleks",
yang digunakan Jung pada tahun 1906, untuk memperlihat-
kan distorsi-distorsi yang diamatinya dalam pengalaman-penga-
laman asosiasinya. Dia menulis demikian, "Gangguan-gang-
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g^an tersebut, demikian pula waktu reaksi yang berkepanjan-
gan maupun tidak adanya reaksi, disebut petunjuk-petunjuk
kompleks {indices de complexes). Sebetulnya kita mengamati
bahwa kata induktor yang menentukan adanya suatu ganggfu-
an reaksi adalah kata-kata yang bertemu dalam diri subjek
dengan suatu isi emosional, yang dengan cara tertentu
menyentuh wilayah intim atau tabu".
Tampaknya dalam hal itu tidak ada yang tidak dapat di-
setujui oleh Freud, tetapi walaupun demikian Jung cende-
rung menganggap kompleks sebagai suatu isi kesadaran yang
otonom, semacam korpus asing—pernah ia menyebutnya
"satuan psikis terkecil"—, yang muncul dan menghilang
dalam sadar, dan yang harus disingkirkan oleh orang yang
sehat. Berbicara mengenai kompleks, Jung menulis, "Ketun-
dukannya pada disposisi sadar tidak berlangsung lama, dan
karenanya ia bertingkah laku dalam ruang sadar sebagai
corpus alienum yang hidup sendiri. Dengan kemauan keras
kita biasanya dapat menekan suatu kompleks, menggagalkan-
nya, tetapi tak satu pun usaha mampu memusnahkannya,
dan kompleks tersebut muncul kembali bila ada kesempatan
dengan kekuatan aslinya."^ Akibatnya, Jung cenderung un-
tuk melipatgandakan kompleks dan mendaftar setiap situasi
traumatis yang menyebabkan gangguan dalam kehidupan
psikis. Karenanya kita dapat memiliki kompleks ayah,
kompleks ibu, kompleks adik, kompleks kakak, dan Iain-lain.
Karena hal tersebut merupakan simpul-simpul yang terdapat
dalam kesadaran sebagai korpus yang otonom, identifikasi
korpus tersebut bagi Jung sangat penting untuk melakukan
pekerjaan yang memungkinkannya untuk memindahkannya.
Konsep Freud mengenai kompleks sama sekali berbeda. Ia
menerima istilah tersebut, apa lagi dia adalah salah satu
orang pertama yang menggunakannya, tetapi ia mengang-
gapnya sebagai satu kata yang "praktis dan terkadang tidak
bisa tidak harus digunakan untuk menghimpun fakta-fakta
psikologis secara deskriptif. Yang ingin dihindarinya adalah
berpindah dari tataran deskriptif ke tataran eksplikatif me;
lalui istilah kompleks tersebut. Maksudnya, ia tidak ingfin
melihat kompleks sebagai suatu sumber gangguan mental,
tetapi lebih sebagai tanda dari sesuatu yang lain yang penting
untuk dilacak, dan bahwa istilah kompleks mempunyai risiko
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untuk menjadi mistis sejauh digunakan sebagai penjelasan
terakhir. Karena itu, berbeda dengan kebanyakan pengikut-
nya, Freud jarang menggunakan istilah kompleks. la meng-
gunakannya hampir seeara khusus dalam situasi Oedipus
(kompleks Oedipus) atau pada situasi yang dengan cara ter-
tentu mempunyai hubungan dengan situasi Oedipus (contoh-
nya "kompleks kastrasi", atau kata lain yang lebih jarang
digunakannya, "kompleks paternal atau maternal"), yang
pada dasarnya mer apakan varian dari kompleks Oedipus.
Sebetulnya sikap Freud terhadap kompleks Oedipus me-
mungkinkan untuk mengetahui hal yang memisahkannya
dari Jung, Suatu kompleks tidak merupakan suatu korpus
asing yang dapat dimiliki atau tidak dimiliki seseorang.
Kompleks merupakan akibat situasi infantil yang dialami oleh
pria maupun wanita. Dan keberhasilan kehidupan psikis
tidak tergantung pada pelenyapan kompleks tersebut, tetapi
pada cara menjalani, pada cara mengaturnya, kata Freud.
Ada perbedaan besar antara mengatur dan melenyapkan
suatu kompleks sebagai korpus asing. Jadi, kompleks asalnya
bukan hanya dari gangguan mental, tetapi juga dari semua
penunaian kehidupan dewasa. Dengan demikian, seperti
yang ditulis Freud dengan jelas pada pengikutnya, Ferenczi,
"Kita hams berusaha bukan untuk melenyapkan kompleks
tetapi untuk berdamai dengannya. Kompleks tersebudah
yang secara resmi mengarahkan tingkah laku kita di duriia."'*
Di situ sudah terlihat perbedaan yang sangat dalam antara
Jung dan Freud. Jung bertujuan menggunakan pengetahuan
psikoanalisis sebagai sarana agar manusia mampu mengubah
dirinya sendiri, yang merupakan minat Jung terhadap subli-
masi yang akan dibicarakan sebentar lagi. Pada dasarnya ia
tidak menolak semangat agama protestan yang telah di-
tanamkan dalam dirinya, ia hanya memindahkannya ke bi-
dang kehidupan psikis. Dan melalui psikologi ia sangat ber-
hasrat menaikkan derajat manusia, membuat mereka sadar
akan kemungkinan yang lebih baik dalam diri mereka sen
diri. Freud tidak begitu optimis atau pun begitu mistis, ia
berpendapat bahwa tujuan seorang psikolog adalah untuk
tnenyembuhkan orang, yaitu membantu mereka untuk hidup
dengan penyakit mereka, suatu hal yang sudah sangat sulit.
Freud berpendapat bahwa kita tidak dapat mengubah pem-
bawaan psikis. Kita hanya dapat men^bah kondisi psikis
154
yang ada ke dalam suatu distribusi yang lain, khususnya kon-
disi libido. Kita dapat membuatnya berpindah tempat atau
keluar dari jalan buntu atau kepungan neurosis, memung-
kinkan kom picks menuju pada objek-objek yang lebih mudah
digunakan dalam kehidupan sosial, yang dengan demikian
menimbulkan kemungkinan komunikasi dan pengembangan
diri.
Akan tetapi, sepenting apa pun perbedaan pendapat me-
reka mengenai kompleks, bukan hal itulah yang menyebab-
kan perpecahan antara Jung dan Freud, melainkan masalah
yang lebih peka mengenai seksualitas. Pada hakikatnya, ke-
dua masalah tersebut tidak terlalu berbeda. Pendidikan Pro-
testan menimbulkan sikap waspada pada Jung terhadap tem
pat sangat penting yang diberikan pada seksualitas oleh
Freud. Sejak tahun 1907, yaitu tak lama setelah mereka ber-
hubungan, Jung bertanya pada Freud apakah sebaiknya da
lam konteks tertentu kata "seksual" diganti dengan kata lain
agar tidak ada yang syok. Jung mendapat jawaban sangat
keras yang memperlihatkan watak Freud, "Kita tidak bisa
menghindarkan penolakan; kenapa tidak memprovokasi me
reka dengan segera? Saya rasa menyerang adalah cara ber-
tahah yang paling baik. Mungkin Anda meremehkan in-
tensitas penolakan bila Anda memberkahu mereka sedikit
demi sedikit. Apa yang mereka minta pada kita tidak lain
adalah mengingkari pulsi seksual, bukan hal lain. Jadi, mak-
lumilah hal Uu
Namun, sebetulnya bukan hanya penolakan-penolakan
orang lain yang dipertimbangkan Jung, melainkan pe-
nolakannya sendiri dan penolakan tersebut tidak pernah
menghilang. Pada bulan Februari 1909 Jung menulis pada
rekannya, Jones, "Lebih baik aku tidak menekankan teori
seksualitas pada tahap pertama. Aku punya banyak gagasan
tentang hal itu, khususnya mengenai segi etis masalah
tersebut. Aku percaya bahwa mengumumkan hal-hal tertentu
pada masyarakat sama seperti memotong dahan tempat
bergantung peradaban [...]. Aku tetap tidak akan mem-
berikan tempat yang sama pada tema seksualitas kepada
mahasiswa maupun kepada pasienku."®
Karena itulah, Jung memutuskan untuk memperluas dan
dengan suatu cara tertentu bahkan melepaskan istilah libido
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dari pengertian seksual. Dalam rangkaian artikel yang diter-
bitkan pada tahun 1911-1912 dengan judul Metamorphoses et
symboles de la libido (Metamorfosis dan Lambang-Lambang
Libido), Jung berusaha untuk memperlihatkan bahwa libido
bukan energi seksual seperti yang dikatakan Freud me-
lainkan merupakan energi psikis, umumnya hadir bukan
hanya dalam kehidupan seksual tetapi dalam segala sesuatu
yang cenderung ke arah appetitus. Perkembangan manusia
pada tujuan dan libido di sini didefinisikan sebagai sesuatu
yang lebih baik dari energi seksual, tepatnya sublimasi, yang
merupakan titik dari teori psikoanalisis yang makin lama
makin memikat Jung. Kenyataan-kenyataan seksual tertentu,
seperti hasrat-hasrat yang bersifat incest yang diungkapkan
pasien, baginya tampak harus diinterpretasikan bukan se
bagai manifestasi seksualitas sesungguhnya melainkan sebagai
simbol dari sikap yang lebih tinggi,
Sejak itu Jung dan Freud tidak lagi sepaham. Bahkan jika
Freud tidak melihat segala hal yang akan menjauhkannya
dengan. Jung dalam Metamorphoses et les symboles de la libido,
dapat dikatakan bahwa ia tidak mempercayainya dan ia
mengingatkan para pengikutnya agar berhati-hati terhadap
gagasan-gagasan Jung. Perpecahan mereka terjadi pada ta
hun 1913, dan pada tahun 1914, Jung keluar dari Asosiasi
Psikoanalisis Internasional, diikuti oleh sebagian besar ang-
gota yang berkebangsaan Swiss.
Pertentangan antara Freud dan Jung yang kemudian ma
kin meruncing, dan sebagai akibatnya menimbulkan dua
kecenderungan dalanri interpretasi karya seni, dapat digam-
barkan dengan cara berikut:
Jung semakin tertarik pada "isi" taksadar, atau katakanlah
ia makin lama makin terpukau oleh persamaan antara gam-
bar atau gambar-gambar yang memperlihatkan kesamaan
dalam analisis pasien perorangan, dengan kesatuan gambar
yang diungkapkan seni, agama, dan ilmu-ilmu gaib. Ber-
dasarkan hal tersebut Jung berhasil menciptakan pengertian
baru yang sama sekali tidak terdapat dalam teori Freud, yaitu
pengertian arketip. Ia membuat hipotesis taksadar kolektif
yang dalam satu arti merupakan reservoir arketip-arketip
tersebut. Untuk menjelaskan kehadiran arketip-arketip ter
sebut dalam diri kita, Jung harus menelusuri peradaban yang
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paling kuno dan kegiatan-kegiatan yang paling beragam
dalam wilayah kebudayaan manusia di mana dia juga
menemukan arketip-arketip tersebut. Karenanya, Jung ter-
utama tertarik pada "isi" taksadar karena memiliki ke-
mungkinan-kemungkinan tersembunyi untuk mengungkap-
kan manusia pada dirinya sendiri, dan menaikkan manusia
di atas dirinya sendiri.
Freud dan para pengkikutnya (ketika mengkaji karya seni),
terutama tertarik pada cara kerja taksadar, yang membawa
mereka pada permainan pulsi-pulsi untuk membentuk ba-
hasanya sendiri secara subversif, dan menemukan bagaimana
karya seni menjelaskan konflik-konlik yang dialami oleh si
seniman. Melalui kajian itu mereka juga menunjukkan bahwa
bila karya seni menyentuh perasaan kita, itu disebabkan
karena bagaimanapun Juga kita semua harus melewati
konflik-konflik semacam itu. Mereka tidak mencari arketip-
arketip yang ada dalam karya seni sebagaimana dilakukan
Bahkan, dalam representasi imajiner yang bersifat kolektii
seperti mite, ritus, dan kepercayaan religius, Freud mencari
jejak-jejak suatu sejarah yang dialami oleh kelomppk sosial
melalui tahap-tahap yang sama dengan tahap-tahap yang
dilalui oleh individu. Itulah yang muncul mulai tahun 1913,
yaitu tahun perpecahannya dengan Jung, ketika Freud
menerbitkah sebuah buku berjudul Totem et tabou (Totem dan
Tabu), yang membicarakan bidang yang tidak pernah
disentuhnya sampai saat itu, yaitu bidang etnologi.
Pertentangan antara Freud dan Jung dalam bidang itu
kelihatan lebih mengherankan lagi, karena justru di bidang
itulah Jung menjadi spesialis berkat Freud, seperti Otto
Rank. Pada suatu masa, Freud percaya bahwa ia akan me-
ngambil suatu langkah yang paralel dengan langkah Jung.
Namun setelah beberapa waktu ia menyadari bahwa metode
dan kesimpulannya sendiri sangat berbeda dengan Jung.
Totem et tabou sebetulnya mengaitkan salah satu kepercayaan
dasar masyarakat primitif pada suatu peristiwa sejarah.
Kepercayaan tersebut adalah larangan incest dan semua la-
rangan atau tabu yang berkaitan dengan animal totem masya
rakat primitif. Peristiwa tersebut adalah pembunuhan yang
dilakukan oleh para pria anggota suatu suku primitif ter-
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hadap sang ayah yang memiliki semua wanita dalam suku
tersebut. Itulah konsep yang diambil Freud dari buku
Darwin yang menganggap manusia hidup secara primitif
sebagai hewan-hewan tertentu dalam keiompok-kelompok,
yaitu dalam keiompok-kelompok yang kurang lebih dido-
minasi oleh jenis jantan, yang melenyapkan saingan-saingan-
nya dan menjadi pemilik wanita-wanita dalam kelompok ter
sebut. Freud memisalkan bahwa saingan-saingannya yang
sekaligus juga anak-anaknya, pada suatu saat berkomplot
melawannya dan memutuskan untuk melenyapkannya agar
pada gilirannya dapat memiliki semua wanita dalam suku
tersebut. Sebagai kelanjutan pembunuhan sang ayah, anggo-
ta-anggota suku tersebut, para saudara laki-laki memakan
mayat sang ayah (karena kanibalisme menguasai masyarakat
tersebut) untuk memperoleh kekuatan yang dimiliki sang
ayah. Namun, karena merasakan tekanan rasa bersalah yang
dalam, para laki-laki yang telah terbebas tersebut tidak bisa
menikmati kejahatan besar mereka dan memiliki wanita-
wanita dalam sukunya. Maka mereka menciptakan suatu
totem hewan yang melambangkan sang ayah, yang diberi
sifat sakral. Di sekitar totem hewan tersebut mereka mem-
bentuk serangkaian larangan yang mencegah terwujudnya
karsa-karsa yang mengakibatkan mereka membunuh sang
ayah, yaitu larangan untuk memperisteri wanita-^vanita yang
berada di bawah naungan totem yang sama (yang bisa jadi
saudara perempuan atau ibu mereka), dan larangan untuk
membunuh hewan totem yang secara simbolis berarti me-
muaskan kebencian terhadap sang ayah. Mereka hanya boleh
membunuh hewan totem dalam upacara yang berkaitan de-
ngan totem, yang merupakan peringatan terhadap pembu
nuhan itu, sekaligus juga suatu pernyataan atas sifat sakral
kenangan tersebut. Dengan demikian, masyarakat primitif
melarang realisasi dua hasrat dasar yang merupakan pangkal
situasi Oedipus, yaitu hasrat terhadap ibu dan kebencian
terhadap sang ayah.
Freud menyimpulkan bahwa "agama totemik telah menim-
bulkan kesadaran atas rasa bersalah yang dimiliki oleh para
putra. Agama totemik berfungsi sebagai suatu usaha untuk
menekan perasaan tersebut, dan memperoleh perdamaian
dengan sang ayah yang diserang dengan ketaatan yang ber-
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sifat retrospektif. Semua agama secara keseluruhan hanyalah
usaha untuk memecahkan masalah yang sama. Usahanya
yang bervariasi sesuai dengan keadaan peradabanftya, dan
hanya berbeda dalam arah yang dipilih untuk menemukan
pemecahan."
Jelas bahwa konsepsi agama dan asal usulnya tersebut bu-
kan konsepsi Jung, yang menganggap arketip-arketip yang
melatarbelakangi semua agama memiliki nilai yang lain sama
sekali dari nilai penyamaran suatu situasi infantil yang ter-
bentuk oleh pulsi-pulsi seksual. Dalam karyanya yang lebih
merupakan sejenis reman itu (yang ditolak oleh semua
etnolog pemerhati masalah itu, tetapi yang bagi beberapa di
antara mereka, seperti Levi-Strauss, tetap berguna untuk
menerangkan bahwa terbentuknya semua organisasi sosial
adalah karena penolakan terhadap hasrat tersebut), Freud
memperbesar kesejajaran antara seni dan perwujudan has-
rat-hasrat taksadar yang telah disentuhnya dalam La Creation
littiraire et le rive iveilli. Menurut Freud dalam bukunya Totem
et tabou, perwujudan tersebut adalah kekhasan pemikiran
magis di mana kepercayaan terhadap kemahakuasaan pikiran
berkesesuaian dengan suatu keyakinan yang umum sifatnya
dalam masyarakat primitif dan pada para penderita neurosis,
bahwa ada kemungkinan untuk menguasai dunia melalui
pikiran, yaitu untuk memuaskan libido tanpa mempertim-
bangkan rintangan-rintangan yang ditimbulkan realitas ke-
tika memenuhi hasrat tersebut.
Peradaban memaksa umat manusia untuk mengurungkan
kepercayaan terhadap kemahakuasaan pikiran yang merupa
kan salah satu bentuk narsisisme, karena memimpikan untuk
memuaskan libido tanpa memperhitungkan rintangan-rintang
an yang berhubungan dengan realitas, hanyalah merupakan
salah satu bentuk cinta pada diri sendiri. Tetapi bentuk
narsisisme tersebut terus hidup dalam kegiatan seni,
"Seni," tulb Freud, "adalah satu-satunya bidang di mana kemaha
kuasaan pikiran tetap bertahan hingga saat ini. Hanya bba teijadt
dalam seni, seorang manusia yang tersiksa oleh hasrat-hasratnya
memperoleh sesuatu sebagai suatu kepuasan. Dan berkat ilusi seni,
permainan tersebut menghasilkan efek afektif yang sama seperti
pada sesuatu yang nyata. Ada alasannya orang berbicara mengenai
magi seni dan membandingkan artis dengan ahli sihir. Barangkali
perbandingan tersebut lebih penting dari pada yang tampak. Seni,
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yang tentu saja tidak dimulai sebagai "seni untuk seni", pada awalnya
digunakan untuk kecenderungan-kecenderung;an yang dewasa ini
sebagian besar telah padam. Boleh saja berpikir bahwa di antara ke-
cenderungan-kecenderungan tersebut terdapat sejumlah tujuan-
tujuan magis."
Jika dalam seluruh bagian Totem et tabou lainnya, Freud te-
rasa seperti seorang antropolog yang kurang berhasil, pada
bagian di atas ia ddak dapat disalahkan, karena uraian hu-
bungan akrab antara seni dan magi pada awal hampir se-
mua peradaban, makin lama makin menjadi jelas. Jadi, me-
nurut Freud tidak ada yang dinamakan taksadar kolektif
yang akan merupakan semacam reservoir imaji, yang bisa di
gunakan manusia untuk mengatasi konflik-konflik pribadi
mereka. Pertemuan antara kreasi kolektif dan kreasi indi
vidual, yang saling menjelaskan, terjadi karena dalam se-
jarahnya individu melewati tahap-tahap yang sama . seperti
kelompok kolektif.
Catatan
1 Im Revolution psyc/ianalitiquBy yilxd II, halaman 46.
UHomme h la dkcouverle de son tmey halaman 137.
Ibid, halaman 198.
Surat tanggal 17 November 1911, dikutip oleh Jones, La vie el Voeuvre de
Sigmuwd jilid n, halaman 177.
Correspondance Freud-Jungy Gallimard, 1975, jilid I, halaman 74.
E. Jones, La vie el Vouvre de Sigmund Freud, jilid 11,- halaman 148.
Totem el TaboUy\\2\zm2t.x\ 166.
Totem et Tabou, halaman 106.
160
T -
/  BAB IX
/  PERIODE 1913-1919
1 periode itu, teks-teks Freud mengenai interpretasi
sangat jarang dan singkat. Mula-mula kita akan mem-
B^icarakan hal tersebut sebelum menguraikan dengan cepat
pengetahuan-pengetahuan teoretis yang panting yang me-
nandai tahun-tahun tersebut.
I. Esai mengenai Masalah-Masalah Sastra
Selama periode tersebut Freud terutama membatasi diri un-
tuk mencari kepastian atas teori psikoanalisisnya dalam kar-
ya-karya sastra tertentu, yang merupakan salah satu tujuan
penelitiannya mengenai Gradiva^
Dalam artikel yang berjudul "Quelques types et caract6res
d6gag6s par la psychanalyse" (Beberapa tipe dan watak yang
diungkapkan oleh psikoanalisis) (1915—1916) ia membahas
tokoh-tokoh yang berkaitan dengan tipe psikologis yang di-
jumpainya selama melakukan penelitian klinis dalam karya-
karya Shakespeare, Ibsen, dan Nietzsche. Dalam Un souvenir
d'enfance dans "Fiction et verit'e" de Goethe (Kenangan Masa
Kanak-Kanak dalam "Fiksi dan Kebenaran" karya Goethe),
yang diterbitkan pada tahun 1917, Freud mengusulkan suatu
interpretasi psikoanalitis yang agak menarik, mengenai
perbuatan yang dilakukan Goethe kecil ketika harus menger-
jakan tugasnya. Ia melemparkan semua pecah belah orang
tuanya ke luar jendela.
Satu-satunya penelitian yang khusus mengenai karya sastra
dalam periode tersebut terdapat dalam karyanya yang
berjudul Thime des trois coffrets (Tema Tiga Peti).^ Di dalam-
nya Freud sama sekali meninggalkan metode-metode yang
telah digunakannya ketika meneliti Leonardo da Vinci, yang
pasti digunakannya juga ketika meneliti Goethe, yaitu me-
tode yang mencari sumber salah satu atau beberapa kekhasan
karya pengarang tersebut dalam biografmya. Dalam meneliti
karya Shakespeare, ia menggunakan suatu cara yang sama
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sekali berbeda, yaitu dengan membuat superposisi (pe.
pukan) teks serta membandingkannya dengan tema-te
mite dan cerita rakyat. Metode tersebut segera digunaka.
oleh para pengikut Freud, seperti Charles Baudouin dan
Charles Mauron yang lebih tertarik pada kesusastraan
dibandingkan Freud sendiri.
Penelitian di atas menyangkut dua karya Shakespeare, ya
itu Le Marchand de Venise (Pedagang dari Venesia) dan Le Roi
Lear (Raja Lear). Adegan dalam Le Marchand de Venise yang
merupakan titik awal perhatian Freud adalah adegan pada
saat ayah Portia yang muda dan bijaksana, menghadapi para
pelamar puterinya; ia meminta mereka untuk memilih salah
satu di antara tiga buah peti kecil yang masing-masing ter-
buat dari emas, perak, dan timah hitam. Di dalam salah satu
peti kecil tersebut terdapat potret Portia. Si gadis muda akan
menjadi milik pemuda yang memilih peti kecil yang berisi
lukisannya. Tentu saja potret tersebut terdapat dalam peti
timah hitam, dan pria muda yang memilih kotak yang keli-
hatan sederhana itu akan berhak memperisteri si gadis.
Tema tersebut dapat mempunyai interpretasi moral, yang
dalam lakon itu terkandung secara implisit dalam kalimat-
kalimat yang diucapkan oleh sang pelamar untuk menjelas-
kan alasan pilihan atas peti kecil yang terbuat dari timah
hitam. Timah hitam adalah logam yang tidak berusaha ber-
sembunyi di balik penampilan gemerlap dan melambangkan
kesederhanaan dan sikap rendah hati dan tidak dibuat-buat.
Kenyataan bahwa sang pemuda menghargai sifat-sifat baik
tersebut menunjukkan bahwa dia berhak memperisteri sang
pewaris yang jelita. Kecantikan yang sebenarnya, menurut
pemuda tersebut, tidak perlu diperindah lagi dengan emas
atau perak. Bungkus yang paling sederhana, yaitu timah hi
tam, adalah yang diyakininya paling baik. Freud menghin-
dari interpretasi semacam itu yang dianggapnya dangkal dan
tidak menarik.
Dia juga menjauhi interpretasi yang bersifat astral, yang
diajukan sebagai kelanjutan superposisi antara cerita menge-
nai tiga buah peti tersebut dengan sejumlah legenda yang
diramu berdasarkan tema yang sama. Berdasarkan interpre
tasi astral dapat dibuktikan bahwa masing-masing peti mem
punyai hubungan dengan kekuasaan astral tertentu. Emas
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berhubungan dengan matahari, perak dengan bulan, dan
timah hitam dengan bintang-bintang.; Freud menolak inter-
pretasi tersebut dan mengatakan bahwa sehanisnya langkah
itu dibalik. Ketika kita mencoba untuk menjelaskan mite me-
lalui tema-tema astral, kita sebetulnya memprojeksikan be-
berapa hal yang memang telah merupakan pantulan kisah
manusia pada suatu kisah manusia, karena mite astral tidak
lain adalah projeksi antropomorfis.
Menurut Freud, yang harus dilakukan adalah berhenti
pada makna manusiawi dari tema itu, yaitu pada pilihan
yang dilakukan oleh seorang pria terhadap tiga wanita, peti
kecil, kotak keeil, atau keranjang, yang dalam mimpi tneru-
pakan benda-benda yang melambangkan wanita. Situasi pe-
milihan antara tiga wanita tersebut ditemukan juga dalam
mite seperti dalam kisah tokoh Paris yang untuk memperoleh
hadiah harus memilih salah satu di antara tiga dewi. Atau
dalam cerita Cinderella^ di mana yang paling rendah hati
dan paling diabaikan di antara tiga wanita bersaudaralah
yang dipilih oleh pangeran tampan.
Suatu situasi analog terdapat dalam karya Shakespeare
yang lain, Le Roi Lear. Ceritz tersebut bukan mengenai se
orang pelamar yang memilih seorang wanita sebag^i mitra
seksual, itielainkan seorang ayah yang melakukan pilihan di
antara ketiga puterinya. Sang raja tua memutuskan untuk
membagikan warisannya kelpada mereka yang miemberikan
bukti kasih sayang yang paling besar kepadanya (jadi dua
yang akan menerima warisan). Kedua puteri tertua- dengan
bersemangat mengungkapkan kasih sayang mereka secara
berlebih-lebihan, sedangkan yang paling kecil, Cordelia, yang
sebetulnya paling mencintai ayahnya, tetap diam dan tidak
memberikan tanda-tanda kasih sayang yang berlebih-lebihan
seperti kakak-kakaknya. Sayang sekali, raja Lear yang tertipu
oleh penampilan luar, membagi kerajaannya antara kedua
puteri tertua, yang di kemudian hari akan membawa mala-
petaka padanya dan pada semuanya. Hanya satu yang paling
setia yang mau menerima dan ntengurusnya, yaitu putri
yang paling menderita karena pilihan tersebut.
Di sini Freud lag^dagi menolak mempertimbangkan inter-
pretasi moral yang jelas tetapi tidak begitu releyan yang udak
^berapa jauh dengan tema tiga peti kecil dalam Pedagang
\
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dari Venesia, yaitu jangan percaya pada apa yang tampak,
jangan mengira bahwa orang-orang yang mengungkapkan
kasih sayangnya kepadamu secara demonstratif adalah yang
paling mencintaimu.
Yang tampaknya menjadi masalah baginya adalah penam-
pilan puteri ketiga yang ditandai dengan kebisuan dan warna
pucat. la menandai bahwa warna pucat juga merupakan sa-
lah satu sifat yang diberikan kepada-timah hitam dalam
adegan tiga peti kecil dalam Pedagang dari Venesia. Itulah
beberapa hal yang rtiendekatkan puteri ketiga Raja Lear,
Cordelia, dengan kotak kecil dari timah hitam. Dengan
mudah pendekatan tersebut dapat diperluas: timah hitam
menggambarkan sesuatu yang tidak begitu dihargai, yang
disisihkan; puteri ketiga adalah juga yang tampil tanpa
menarik perhatian, dengan cara paling sederhana dan Iain-
lain. Melalui serangkaian pendekatan lain antara mimpi,
dongeng populer, dan mite yang mempersonifikasikan nasib
dalam sosok feminin, seperti Moires dari Yunani atau
Nornes dari mitologi Jerman, ataupun Heures atau Parques
dari Perancis, Freud menunjukkan bahwa wanita ketiga,
wanita yang pucat dan diam, menggambarkan kematian.
Pertanyaan yang timbul kemudian adalah untuk menge-
tahui mengapa dalam dua lakon Shakespeare, justru wanita
ketiga yang menggambarkan kematian tersebut yang ditam-
pilkan paling cantik, paling menyenangkan, paling didam-
bakan, dan yang harus dipilih dengan ancaman kemalangan.
Di sanalah, kata Freud, efek dari apa yang dalam psiko-
analisis disebut sebagai suatu bentukan reaksional, yaitu
penggantian suatu hal dengan hal yang bertolak belakang
yang ditimbulkan oleh karsa. Kita sangat menginginkan
sesuatu, dan kita terbentur pada kenyataan yang mengha-
langi kita memperoleh sesuatu yang kita inginkan itu, dan
kemudian kita membayangkan suatu kisah di mana keinginan
kita dapat terwujud melalui hal yang bertolak bdakang yang
kita tunjukkan. Sebagai akibatnya, hambatan yang datang
dari kenyataan terhadap keinginan tersebut ditolak. Manusia
tabu bahwa ia akan mati; tetapi sebagai reaksi dari penge-
tahuan tersebut, ia menjadikan wanita yang menggambarkan
kematian sebagai yang tercantik dan yang paling diinginkan.
Hal yang bagi kita merupakan kenyataan yang paling tidak
enak, melalui suatu bentukan reaksional menjadi yang paling
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cantik dan paling menarik, Manusia tahu bahwa kematian
tidak terhindarkan, tetapi sebagai reaksi terhadap kepastian
tersebut, ia membuat suatu pilihan sendiri. Raja Lear se-
orang yang sudah tua, hampir sekarat, dan yang menjadi tra-
gedi adalah membiarkan dirinya terbawa oleh kepalsuan da-
lam kehidupan, yang diwakili oleh kedua puteri tertuanya,
dan tidak mengenali wajah kematian yang ramah pada diri
puteri yang terakhir, yang menyenangkan dan disisihkan.
Esai yang sangat singkat tersebut membuat kita kagum
sekaligus tidak puas. Kita mendapat kesan bahwa Freud telah
mepibahas tema yang penting, misalnya identifikasi wanita
yang menggambarkan cinta dan kematian dalam suatu gam-
baran yang khas, tetapi ia masih belum memiliki sarana yang
memungkinkannya mendalami pendekatan tersebut, yang di-
lakukannya dengan intuisi yang mengagumkan. Mungkin be-
berapa tahun setelah itu ada perubahan. Setelah menemukan
pulsi kematian, ia dapat memberikan penjelasan yang lebih
memuaskan mengenai mengapa ia mendekatkan kematian
pada wanita.
Akan tetapi, alasan yang bersifat mendalam dan pribadi
yang membuatnya mencurahkan perhatiannya dalam inter-
pretasi itu adalah; meskipun waktu itu ia baru berusia 57
tahun, dia sendiri dihantui oleh masalah ketuaan dan ke
matian. Selama Jangka waktu yang panjang, berdasarkan
perhitun^n main-main dengan Fliess, ia meng^ra bahwa ia
akan mati pada usia 51 tahun. Pada saat itu ia merasa seperti
seseorang yang kematiannya ditunda dan ia mendapat puteri
terakhir bernama Anna, yang secara efektif kelak akan
membantunya untuk mati. Ana-lah yang akan menyertainya
dalam pengasingan, dan menemaninya dalam penderitaan-
nya yang terakhir. Jelas, ia tidak mengetahui semua itu pada
tahun 1913, tetapi tampaknya ia mempunyai dugaan akan
suatu kaitan yang ada antara puteri bungsu, yang karena
urutannya yang terakhir mungkin memiliki sesuatu yang
kurang dibanding yang lain, dan kematian yang menunggfu-
nya di ujung jalan. Ia dapat membentuk semacam keterli-
batan melalui perantaraan puteri bungsunya.
II. Evolusi Teori Freud tentang Seksualitas
Di antara beberapa perubahan penting yang dialami teori
Freud dalam periode 1913-1919, tak dapat dirag^kan bahwa
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introduksi istilah narsisisme adialah yang paling penting dan
harus diketahui untuk memahami pemikiran Freud menge-
nai seni.
Kita telah bertemu dengan pengertian tersebut dalam esai
mengenai Leonardo da Vinci, di mana pengertian narsisisme
dihubungkan dengan kecenderungan homoseksual Leonardo.
Freud memberikan penjelasan dengan mengatakan bahwa
sebagai akibat dari hubungan yang erat dengan ibunya,
Leonardo terbawa mencintai suatu gambaran diri sendiri
yang identik dengan gambaran yang disukai ibunya dalam
dirinya, dan hal tersebut menyebabkannya mencintai peran
laki-laki yang menyerupai gambaran tersebut. Pendekatan
kedua dari pengertian narsisisme terdapat dalam Totem et
tabou, di mana salah satu penjelasan mengenai totemisme,
yaitu kepercayaan terhadap kemahakuasaan pikiran dihu
bungkan dengan narsisisme. Hal itu karena orang-prang pri-
mitif, seperti halnya anak-anak, menganggap diri sendiri se
bagai objek cinta, dan karena itu menolak semua yang dapat
melawan pengaruh ego-nya. Sebagai konsekuensinya ia mem-
bayangkan bahwa pikirannya mampu mengubah kenyataan
yang berlawanan dengan keinginan-keinginannya. Tetapi
baru pada tahun 1914, dalam suatu teks yang berjudul Pour
introduire le narcissisme (Untuk Memperkenalkan Narsisisme),
Freud mengangkat narsisime sebagai unsur penting dalam
teorinya. Dalam narsisisme itulah terletak sebagian besar
konsekuensi perpecahannya dengan Jung.
Kita telah tahu bahwa sebetulnya bagi Jung, libido merupa-
kan sesuatu yang pada dasarnya berbeda dengan pulsi
seksual. Lama-kelamaan libido menjadi suatu energi yang
tidak dibedakan, semacam motor penggerak semesta, tidak
hanya bagi psikis manusia tetapi juga bagi kosmos secaira
keseluruhan. Salah satu keberatan Jung atas konsepsi libido
itu adalah penelitian yang pada awalnya merupakan spesiali-
sasinya, yaitu mengenai kekacauan mental yang parah, atau
skizofrenia, yang bersama Bleuler mendekatkannya dengan
Burgholzli. Penderita skizofrenia adalah seseorang yang
mengurung libidonya dari dunia luar, dan yang menutup
diri dalam suatu kehidupan psikis di mana pengertian pen-
carian kepuasan yang berhubungan dengan semua kehi
dupan seksual lenyap, dan memberikan tempatnya pada
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pembentukan delir, yang mirip perluasan energi psikis yang
tak teratur dan tak koheren. Dengan mengamati para
penderita skizofrenia, kita betul-betul memperoleh kesan
melihat eksistensi libido yang tidak lagi berupa usaha men-
cari objek atau kepuasan, melainkan yang secara sederhana
merupakan ledakan semacam kegiatan psikis yang telah ke-
hilangan kekuatan untuk membangun secara tepat asosiasi-
asosiasi yang memungkinkan untuk menjalin hubungan de
ngan dunia luar.
Sejauh ini, Freud selalu membedakan dua kategori pulsi.
Kategori pertama meliputi pulsi oto-konservasi atau pulsi
ego, yiang berhubungan dengan fungsi jasmaniah untuk
mempertahankan hidup, dan yang terpenting adalah pulsi
alimentasi. Kategori kedua mencakup pulsi seksual yang tu-
juannya adalah untuk memperoleh kesenangan yang berhu
bungan dengan rangsangan organ (yaitu oto-erotisme) yang
dihubungkan dengan objek di luar "aku" (yaitu cinta seksual
dengan segala bentuknya). Freud mencadangkan istilah
libido bagi pulsi seksual. Pada bidang pulsi seksual tersebut
menyusup segala bentuk kehidupan seksual dan perversi
yang dikemukakan dalam Trots essais sur la sexuality.
Masalah yang diajukan Freud dalam penelitian mengenai
skizofrenia dan kesimpulan-kesimpulan yang ditarik oleh
Jung itu adalah sebagai berikut: harus diakui bahwa pada
Jung, libido penderita skizofrenia, yang secara keseluruhan
terkunci dalam "aku", kehilangan sifat seksual mencari pe-
muasan untuk mengidentifikasikan diri pada suatu energi
psikis yang diabaikan. Jika kita menghendaki libido masuk ke
dalam "aku" penderita skizoprenia, kita harus membuatnya
menjadi sesuatu yang tidak bersifat seksual. Itulah hipotesis
pertama yang ditarik oleh Jung: sudah tentu libido ada pada
setiap penderita skizofrenia seperti pada semua orang, tetapi
tidak bersifat seksual, karena libido tidak harus bersifat
seksual. Seksualitas hanyalah satu bentuk di antara banyak
libido. Hipotesis kedua, menolak pembagian antara pulsi ego,
atau pulsi oto-konservasi (pulsi untuk mempertahankan diri)
dan pulsi seksual; selain itu menganggap bahwa ego sendiri
mempunyai suatu kegiatan seksual yang bersifat libidinal
dalam arti yang sempit, sesuai pengertian aliran Freud.
Pengertian narsisisme diperkenalkan oleh Freud untuk se-
dapat mungkin menghindar dari dilema tersebut, dengan
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j^n melangkah ke arah pemecahan kedua. Sebetulnya, Freud
tidak mengingkari keberadaan pulsi oto-konservasi. la se-
ngaja tidak memberikan tekanan yang kuat pada pulsi ter-
sebut selama periode itu, Namun, ia mengakui adanya pulsi
seksual dalatn diri ego, yaitu bahwa ego dapat menganggap
dirinya sendiri sebagai objek cinta dan sebagai sumber ke-
puasan seksual, yang merupakan ciri narsisisme, Hal tersebut
mendorongnya untuk mempertahankan klasifikasinya atas
berbagai jenis pulsi, tetapi dengan melakukan perubahan
dengan membedakan libido ego atau narsisisme dan libido
objek:
I  II
Pulsi oto-konservasi Pulsi seksual atau libido
atau pulsi keakuan (contoh: / "V
pulsi alimentasi) ^ ^libido aku libido objek
atau
narsisime
Jika kita memperhatikan hal-hal tersebut dari sisi ego,
dengan memasukkan segala hal yang berhubungan dengan-
nya dalam tabel yang sama, kita meridapat suatu klasifikasi
ganda untuk pulsi ego: di satu pihak pulsi oto-konservasi dan
di lain pihak pulsi seksual.
EGO.
Pulsi otokonservasi Pulsi seksual
(pulsi alimentasi) (narsisisme)
Hal di atas jelas merupakan suatu inovasi yang sangat pen-
ting, karena selama itu ego sepenuhnya berada pada sisi pulsi
oto-konservasi, dan ada semacam persaingan antara pulsi-
pulsi oto-konservasi ego dan ego sendiri, dengan pulsi-pulsi
seksual yang selalu merupakan pulsi yang mengundang ego
untuk keluar dari dirinya sendiri, dan karena itu mengancam
integritasnya.
Untuk menjernihkan banyak hal, penting untuk tidak me-
ngacaukan narsisisme, yang baru saja kita definisikan
dengan ringkas, dengan oto-erotisme, yang merupakan salah
satu unsur penting dalam Trois essais sur la sextialit^. Oto-
erotisme seluruhnya terdapat pada sisi pulsi seksual, dan
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tujuannya adalah mencari kepuasan dalam rangsangan ba-
gian-bagian tubuh, mulut, anus, organ-organ genital yang
berfungsi secara otonom, dan sama sekali bukan objek cinta.
Kebalikannya, dalam narsisisme ego terbentuk atas satuan-
satuan psikis yang memainkan peran objek cinta. Hal itu
sama sekali berbeda. Supaya narsisisme ada, ego harus ter
bentuk lebih dahuiu. Paling tidak, itulah pemikiran Freud
dalam tahap tersebut. Beberapa waktu kemudian, ia mem-
percepat tahap pembentukan ego dan ia membuat perbedaan
antara narsisisme pertama dan narsisisme kedua. Bagaimaiia-
pun juga, narsisisme lahir pada saat ego terbentuk, yaitu pa-
da saat ego dapat menganggap dirinya sendiri sebagai objek
cinta.
Penekanan terhadap peranan ego yang dipahami sebagai
satuan psikis yang memiliki suatu otonomi, mulai tahun 1920
menyebabkan Freud memperbaiki secara mendalam konsepsi
atas sarana psikis, dan untuk mengganti tiga instansi yang
telah kita kenal: taksadar, prasadar, sadar, dengan suatu
pembagian yang tetap terdiri atas tiga bagian tetapi sama
sekali berbeda: id, ego, superego. Akan tetapi, "topik" kedua
tersebut baru terbentuk secara definitif setelah tahun 1920.
Catatan
' Kami mengesampingkan kajian Freud ata& Mo&e (nama lukisan Michaiel
Angelo) (1914) yang sangat menarik, tetapi berbeda dengan kajiannya
atas Uti souvenir d'enfance de Lionard de Vinci, karya tersebut hanya
memberikan sedikit pengetahuan yang berhubungan dengan kemung-
kinan penerapan psikoanalisis dalam interpretasi sastra.
^ Diterbitkan, seperti juga penelitian yang sebelumnya dan Moise, dalam
Essais de psychanalyse appUquie.
^ Terutama dalam "Le moi et le 5a" (Ego dan id), diterbitkan dalam




"Keane^n yang inencemaskan" adalah terjemahan yang ti-
dak sempurna dalam bahasa Indonesia untuk istilah Jerman
Das Unheimliche, yang maknanya akan menjadi jelas setelah
Anda membaca bab ini. Secara ringkas sifat unheimlich me-
lekat pada teks-teks sastra tertentu yang menimbulkan kesan
takut atau ngeri, terutama cerita-cerita yang termasuk genre
fantastik. Menurut Freud, kesan tersebut juga sering timbul
dalam kehidupan sehari-hari. Ketepatan pendapat yang ke-
dua tersebut masih dapat diperdebatkan.
I. Kata Pendahuluan
Penelitian Freud tentang keanehan yang mencemaskan di-
mulai dengan sederetan pengantar di mana ia memberikan
alasan mengapa ia merasa perlu masuk ke dalam wilayah es-
tetika. Penjelasan tersebut, yang sesungguhnya tidak perlu
karena Freud sudah lebih dari satu kali melakukannya,
merupakan serangkaian sikap berhati-hati dan kebimbangan
yang ikut menciptakan suatu suasana menyeluruh dalam esai
tersebut. H6l6ne Cixous telah membuat suatu batasan yang
cemerlang tentang suasana itu dalam Prtnoms de personne
(Naiha Depan) (Seuil, 1974) sebagai berikut:
"Teks Freud yang panjang yang berusaha melacak konsep das Un
heimliche secara aneh menampilkan suatu sistem kerisauan. Sebuah
teks tentang ketidakpastian, bagai suatu jaringan yang rapat. Bagi
para pembacanya, tidak ada yang lebih meyakinkan daripada uraian-
nya yang tbramat teliti, hati-hati tetapi cerdik, dan tak kunjung
habb; tak ada yang lebih merbaukan daripada kajian tentang se-
suatu, wilayah, gerakan perasaan, dan konsep yang tak mungkin di-
tentukan itu, yang bentuknya beragam, demikian pula intensitas,
kualitas, dan binya."
Freud menjelaskan bahwa ia masuk ke dalam wilayah este-
tika—yang pada dasarnya cukup asing untuk psikoanalisis—
karena sifatnya yang marjinal dan karena umumnya pokok
permasalahan yang digarapnya diabaikan oleh para ahli
170
estetika.
"Ahli psikoanalisis jarang merasa terpanggil untuk melakukan pene-
litian estetika. Bahlun, tanpa hendak membatasi estetika sebagai dok-
trin keindahan, estetika dianggap sebagai Umu tentang kualitas kepe-
kaan kita. Ahli psikoanalisis mempelajari lapisan kehidupan psikis
yang lain dan tidak begitu berminat pada gerakan-gerakan eihotif
yang sebagian besar membentuk jaringan estetika. Gerakan-gerakan
emotif tersebut tujuannya tertutup, menumpul, atau melemah, ter-
.  gantung pada konstelasi peristiwa- peristiwa yang mengiringinya.
Meskipun demikian, ahli psikoanalisis kadang-kadang tertarik pada
suatu wilayah khusus estetika, dan biasanya wilayah tersebut mar
ginal sifatnya dan diabaikan oleh estetika sastra yang sesungguhnya.
Das Unheimliche atau keanehan yang mencemaskan adalah salah satu
wilayah tersebut.^
Mengapa wilayah tersebut ditelantarkan oleh para ahli
sastra? Karena para ahli sastra lebih suka mengurusi perasa-
an-perasaan positif, indah, mulia, menarik, dan hal-hal yang
menarik, daripada perasaan-perasaan yang sebaliknya, yang
tidak enak, yang sedih. Wilayah tersebut juga tak pernah
disebut-sebut dalam karya-karya mediko^psikologi yang pada
dasarnya seharusnya lebih tanggap pada hal-hal yang terla-
rang atau yang dikutuk. Freud hanya menyebutkan satu kar-
ya, satu-satunya yang diketahuinya, yaitu karya Jentsch yang
berjudul Zur Psychologie des Utnheimlichen. Karya yang terbit
pada tahun 1906 tersebut mewakili suatu sudut pandang
intelektualis yang sama sekali asing bagi ahli psikoanalisis.
Freud berusaha untuk mengetes karya tersebut.
Kemudian, dia memberitahukan metode yang akan digu-
nakannya. Hal yang dikatakannya mengenai metode tersebut
segera menimbulkan masalah (akan dijelaskan nanti). Meski
pun karyanya berbicara tentang pemikiran-pemikirannya me
ngenai estetika, gejala-gejala yang dibahasnya jauh letaknya
dari wilayah khas sastra maupun estetika. Pemikiran-pemi-
kiran awalnya tidak dimulai dengan memperkenalkan suatu
kajian tentang sastra fantastik, melainkan tentang kajiari yang
jauh lebih umum, yang objeknya adialah kesan-kesan mena-
kutkan yang dialami dalam kehidupan sehari-hari (Freud
menambahkan dengan cara yang cukup membingungkan
bahwa dia sendiri tidak cukup peka terhadap hal-hal se-
macam itu) dan tentang kajian leksikologis kata unheimlich.
Dapat dipilih dua jalan: meneliti makna kata unheimlich dalam evo-
lusinya atau menghubungkan semua hal pada manusia, benda, kesan
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inderawi, peristiwa, dan keadaan, yang menimbulkan perasaan aneh
yang mencemaskan pada diri kita, dan meyimpulkan sifat yang ter-
sembunyi yang secara umum terdapat pada semua kasus tersebut.
Hams diakui bahwa kedua jalan tersebut akan berakhir pada hasU
yang sama. "Perasaan aneh yang mencemaskan" itu akan disimpul-
. kan sebagai semacam ketakutan yang timbul dalam kaitan dengan
hal-hal yang sudah dikenal dan telah diakrabi lama sebelumnya.
Selanjutnya akan terlihat bagaimana hal tersebut teijadi dan keadaan
apa yang menyebabkan hal-hal yang kita akrabi menjadi aneh dan
mencemaskan. Saya akan memperlihatkan bahwa penelitian kita
pada kenyataannya ditunjang oleh serangkaian kasus yang khas;
bam setelah itu keanehan yang mencemaskan dipastikan oleh peng-
gunaan bahasa. Namun, dalam makalah saya, saya akan menggu-
nakan jalan yang berlawanan.
Jadi, Freud akan mulai dengan suatu penelitian leksiko-
logis. la membuka beberapa kamus dan mencari tabu makna
yang diberikan oleh kamus-kamus tersebut pada kata unheim-
lich. Penelitian tersebut menyebabkan Freud mengajukan se-
jumlah masalah yang pemecahannya diusahakan sambil mem-
pertanyakan pengalaman Unkeimlich dalam sastra dan ke-
hidupan nyata.
II. Penelitian Leksikologis
Tampaknya masalahnya cukup sederhana. Unheimlich adalah
lawan kata heimlich. Arti heimlich—VaAai sehari-hari dalam ba
hasa Jerman—adalah "akrab, berkaitan dengan rumah".
Akar kata heimlich adalah kata heim yang berarti, tanah air
dan sama dengan kata Inggris home. Jika hal yang heimlich
adalah hal yang kita kenal, kita akrabi, yang sudah menjadi
bagian dalam kehidupan sehari-hari, kita cenderung menarik
kesimpulan bahwa suatu benda menakutkan, unheimlich, bila
benda itu baru, tidak kita akrabi, mengkhawatirkan, dan
membingungkan. Dan Justru itulah interpretasi Jentsch, yang
menjelaskan perasaan Unheimlich sebagai suatu ketidakpastian
intelektual. Menurut Jentsch, bila suatu peristiwa makin
membias dari yang kita kenal, yang kita akrabi, makin ba-
nyak kemungkinannya untuk menimbulkan Unheimlich dalam
diri kita. Namun, jelas tidak semua yang baru menimbulkan
perasaan tersebut, menurut Freud. Ada hal-hal baru yang
lebih cenderung menimbulkan kegembiraan, kebahagiaan,
kepuasan telah menemukan sesuatu, dan bukan perasaan ti
dak enak dan ketakutan.
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Di pihak lain, jelas pula bahwa Freud masuk. ke dalam pe-
rasaan unheimlich sebagaimana diberikan oleh tradisi (dan kita
akan segera melihat bagaimana makna tradisional kata ter-
sebut), sesuatu yang lebih dari sekadar kebingungan di ha-
dapan sesuatu yang tidak biasa, sesuatu yang lebih daripada
hal yang menyimpang dari pengalaman kita yang biasa. Ka-
rena itu Freud mengembangkan penelitiannya lebih jauh.
Dengan semacam perasaan ingin tahu yang menggelitik,
Freud dengan teliti menyalin kembali beberapa definisi kata
itu beserta contoh-contoh penggunaannya dari berbagai ka-
mus. Kita akan mencoba untuk memahami intinya.
Penelitian mula-mula dilakukan atas kata heimlich dalam
kamus Sanders, terbitan tahun 1860. Arti kata heimlich dapat
dibagi dalam dua kategori semantik yang besar. Kategori
pertama adalah:
1) Menjadi bagian (anggota) dari rumah, tidak asing, jinak,
akrab. Kategori pertama tersebut terbagi dalam beberapa
sub-kategori.
a. berkaitan dengan rumah, dengan keluarga, atau dianggap
termasuk di dalamnya. Dibandingkan dengan bahasa latin
umum = akrab. Orang-orang, benda^benda, dan lain-ldin
yang menjadi bagian keluarga.
b. untuk menyebut binatang-binatang jinak yang akrab dengan
manusia, lawan kata liar.
c. mengingatkan keakraban, kekeluargaan, membangkitkan
perasaan damai dan puas, perasaan istirahat yang nyaman
dan aman seperti yang diberikan oleh rumah yang nyaman
dan berpagar.
Sederetan contoh yang panjang memastikan arti: nyaman,
akrab, menimbulkan perasaan terlindung, dan Iain-lain. Se-
telah itu arti yang kedua,
2) Bersifat rahasia, dirahasiakan sedemikian rupa sehingga tidak
mungkin diketahui sedikit pun.
Dalam kelompok kedua tidak ada sub-kategori melainkan
sederetan contoh yang meyakinkan. Menjauh heimlich = se-
cara sembunyi-sembunyi. Pertemuan heimlich = rahasia, ba-
wah tanah. Perjanjian heimlich = rahasia.
Sebagaimana dalam kamus-kamus yang baik, dalam kamus
Sanders, setelah kata heimlich didapatkan lawan katanya,
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unhemlich, yang berarti menimbulkan suatu perasaan ngeri
yang sangat tidak enak, menakutkan (contohnya banyak), hal
yang jelas berlawanan dengan arti no 1. Namun anehnya,
yang ditandai oleh kamus Sanders, unhemlich tidak diguna-
kan sebagai lawan kata arti no 2.
Sebenarnya, kamus Sanders memberikan contoh yang di-
kutip dari karya Schelling yang bagaimanapun juga dapat di-
atiggap sebagai lawan arti no 2, yaitu "rahasia atau di-
rahasiakan". "Dikatal^n unheitnlich semua yang dianggap rahasia,
disembunyikan, dan yang muncul. Contoh tersebut benar-benar
terpisah, dan Freud-lah yang menentukan nasib arti kata itu.
Untuk sementara arti tersebut tidak dibicarakan.
Jika kedua definisi heimlich tersebut direnungkan kembali,
ada suatu hal yang menjadi jelas; terlihat bahwa definisi ke
dua hampir merupakan lawan definisi pertama, karena se-
suatu yang tersembunyi, yang bersifat rahasia, sama sekali ti
dak menimbulkan kesan menenteramkan ataupun menye-
nangkan, sebagaimana yang ditimbulkan oleh hal-hal lazim
yang menjadi bagian dalam kehidupan sehari-hari kita.
Dengan bantuan kamus lain, yaitu kamus Grimm, Freud
memperlihatkan bagaimana arti no 1 berpindah ke arti no 2,
yang meskipun tidak sama sekali bertolak belakang dengan
arti no 1, tetap amat berjauhan.
Inilah keterangan yang didapat dari kamus Grimm:
Dari perasaan terhadap tanah tumpah darah, terhadap keluarga,
timbid pengertian atas sesuatu yang tidak dapat dilihat, tersembunyi,
rahasia, semua itu dalam bermacam-nuicam hubungan." Akan
tetapi, yang tersembunyi, yang rahasia dapat menimbulkan
ketidakenakan, dan demikianlah kita bergeser ke arti-arti lain
yang amat jauh dari pengertian yang menenteramkan yang
pada awalnya dimiliki oleh kata sifat tersebut. Inilah bebe-
rapa contoh yang terdapat dalam kamus Grimm.
Heimlich dalam kaitan dengan pengetahuan: mistik, ale-
goris, makna rahasia; mysticus, divinus, occultus, figuratus;
heimlich mempunyai arti yang berbeda dalam pengertian
berikut ini: tidak nalar, tak sadar; heimlich juga berarti: teguh
hati, tak tertembus dalam kaitan dengan penyelidi^n.
Contoh: "Kau lihat bukan. Mereka tidak mempercayaiku,
mereka takut pada wajah heimlich (= tertutup) due de
Friedland". (Schiller, Le camp de Wallenstein, babak II).
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Kamus Grimm berakhir dengan kesimpulan yang cukup
paradoksal sebagai berikut: "arti tersembunyi, berbahaya,
yang muncul dari nomor sebelumnya, makin menjadi jelas
sehingga kata heimlich memiliki arti yang biasanya hanya
dimiliki kata unkeimUch". Contoh: "Kadang-kadang saya
merasa sebagai manusia yang berjalan di malam hari dan
percaya pada bantu. Setiap sudut terasa (yang diharapkan
adalah unheimlich) heimlich dan singu (Jawa: yang menim-
bulkan pikiran pada bantu, rob, penerjemab) (Klinger,
TUhtre)."
Ada sesuatu yang mengambang, yang ambigu, yang am-
bivalen, dalam kata heimlich, ambivalensi yang ditonjolkan
dengan bagus dalam bagian definisi Sanders yang me-
nyangkut percakapan tentang suatu keluarga. Tokob per-
tama berkata demikian, "Keluarga Zeck semuanya hmmlich."
Jawaban tokob yang diajak berbicara: "Heimlich? Apa yang
Anda maksudkan dengan heimlich?" Tokob yang pertama
menjawab, "Yab... mereka menimbulkan kesan seperti sumur
kosong atau kolam kering: kita tidak dapat lewat tanpa
mendapat kesan bawab pada suatu bari airnya akan muncul
kembali." Tanggapan tokob kedua, "Kita menyebutnya
unheimlich, Anda menyebutnya heimlich... Dalam bal apa Anda
berpendapat babwa keluarga tersebut mempunyai sesuatu
yang tersembunyi, yang tidak begitu meyakinkan?"
Dengan demikian, arti: "mencemaskan, tersembunyi, tidak
begitu meyakinkan" sama-sama dapat diasumsikan dari kata
heimlich maupun unheimlich. Jadi, terjadilab pergeseran arti
heimlich yang nyaris bertolak belakang. Dari pengertian "yang
menenteramkan, akrab, biasa (sudab dikenal)", ke pengertian
"tak terlibat, jadi rabasia"; padabal pengertian rabasia terse
but mengandung pengertian mencemaskan, yang bampir
berlawanan dengan heimlich dan amat dekat dengan unheimlich
dalam oposisinya dengan arti no 1, yaitu menimbulkan" pe-
rasaan ngeri yang menyiksa, menakutkan. Dan untuk lebib
memperlibatkan keragaman pengertian unheimlich, masib di-
tambab lagi dengan arti yang berlawanan dengan arti no 2
VaXBi heimlich yang telab dikutip berdasar contob dari karya
Scbelling yaitu "yang sebarusnya tetap rabasia, tetapi men
jadi manifes". Dalam satu arti, bal itu benar-benar bertolak
belakang dengan arti "rabasia, dirabasiakan sedemikian rupa
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sehingg^ tidak ada suatu pun yang terlihat". Jika suatu hal
yang dirahasiakan dibuka, hal itu menjadi unheimlich, dan
peng^ngkapannya mengandung sesuatu yang mencemaskan,
terlarang. Karena itu dalam pengertian unheimlich muncul
suatu konptasi pelanggaran. Berdasarkan konotasi tersebut
Freud akan membangun esensi psikoanalisisnya setelah
mengkaji contoh-contohnya yang utama. Freud menulis:
"Jika teori psikoanalisis benar dalam pernyataannya bahwa semua ge-
taran emosi, bagaimanapun sifatnya, berubah menjadi ketakutan
karena adanya represi, di antara kasns ketakutan hams ada satu ke-
lompok yang di dalamnya dapat dibuktikan bahwa hal yang me-
nakutkan adalah sesuatu yang direpresi* yang muncul kembali. Ke
takutan semacam itulah yang justm dbebut keanehan yang men
cemaskan, Das UnheimUche (...). Kedua, jika memang demikian sifat
akrab Das Unhemliche, kita mengerti bahwa bahasa sehari-hari secara
tak ter^a menggeser das HeimUche ke lawan katanyti. Das UnheimUche.
Karena sebenarnya Das UnheinUiche sama sekali bukan hal bam,
tetapi justm sesuatu yang kita akrabi dalam kehidupan psikis kita
semenjak waktu yang lama, yang bembah karena proses represi.'*
Untuk memahami bagaimana Freud sampai pada kesim-
pulan tersebut, kita harus mengikuti serangkaian kajian yang
dilakukannya secara berurutan.
III. Pembahasan L'Homme au Sable
Freud mpngambil contoh pertatna dari karya Jentsch. Me-
nurut tokoh tersebut, sumber keanehan yang mencemaskan
adalah ketidakpastian intelektual. Menurut Jentsch, das Un
heimUche sangat menonjol dalam cerita-cerita yang tokohnya
sukar sekali diklasifikasikan sebagai makhluk hidup atau
yang sudah mati, Hal itu merupakan kasus dalam L'Homme de
sable (Manusia Pais) karya Hoffmann. Dalam cerita tersebut,
Nathanael, seorang mahasiswa, jatuh cinta pada seorang wa-
nita yang dikiranya anak majikan dan tetangganya, profesor
Spalanzani; tetapi sebenarnya waniu tersebut adalah sebuah
robot buatan sang profesor.
Freud bertanya-tanya betulkah di situ sumber keanehan
yang mencemaskan dalam cerita tersebut? Jawabnya tentu
saja tidak, apalagi bagian yang berhubungan dengan Olym-
pia, si robot, diceritakan dengan nada satiris, yang tidak
cocok dengan perkembangan perasaan tersebut. Sumber das
UnheimUche dalam cerita itu, sebagaimana ditunjukkan oleh
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judulnya, adalah L'Homme au sable^ yaitu makhluk misterius
yang menurut versinya yang tidak resmi yang diceritakan
pada anak-anak, tidak hanya datang untuk menabur pasir di
mata anak-anak yang tak mau tidur, tetapi juga mencabut
mata mereka untuk diberikan sebagai makanan bagi anak-
anaknya sendiri.
Jika kita tidak hanya ingin mengerti tetapi juga mengritik
interpretasi yang diajukan Freud, kita harus membaca ring-
kasan ceritanya yang dibuat oleh Freud (tidak sebagaimana
diceritakan oleh Hoffmann), karena pada waktu cerita ter-
sebut diringkas, cerita itu mengalami penyederhanaan dan
distorsi yang amat penting. Kita mulai dengan membaca
secara tekstual ringkasan Freud ini.
a) Ringkasan Cerita Versi Freud
"Pelajar Nathanael, yang kenang-kenangan masa kanak-kanaknya
merupakan bagtan awal cerita fantastik tersebut, meskipun akhirnya
hidup bahagia tidak mampu menghilangkan ingatan yang mengikat-
nya dengan kematian ayahnya yang sangat dicintainya, kematian
yang misterius dan mengerikan, Di malam-malam tertentu, ibunya
mempunyai kebiasaan untuk menyuruh anaknya tidur awal sambil
berkata,. "Uhomme au sable" akan datang. Pada kenyataannya anak
tersebut mendengar langkah berat seorang tamu yang mengganggu
ayahnya malam itu. Si ibu yang ditanyai tentang manusia pasir ter
sebut membantah bahwa manusia pasir tersebut hanya ada sebagai
istilah sehari-hari, tetapi seorang anak yang baik harus mendapat
keterangan yang lebih tepat, "Dia seorang laki-laki jahat yang men-
datangi anak-anak yang tidak mau tidur, menyiramkan segenggam
pasir ke mata mereka, yang menyebabkan bola mata mereka keluar
penuh darah. Lalu dia melemparkan mata itu ke dalam sebuah
kantong dan membawanya ke anak-anaknya yang berada di sarang.
Anak-anak itu mempunyai paruh melengkung seperti paruh burung
hantu yang digunakan untuk mencotok mata anak-anak mantisia
yang tidak patuh."
Meskipun si kecil Nathanael sudah cukup umur dan cukup pandai
untuk tidak mempercayai hal-hal menyeramkan yang menyangkut
manusia pasir, ketakutan yang ditimbulkannya masih tetap men-
guasai dirinya. la memutuskan untuk mengetahui seperti apa
manusia pasir tersebut, dan pada suatu malam ketika waktunya tiba,
ia bersembunyi dalam kamar keija ayahnya. la mengenali sang tamu
sebagai pengacara Coppelius, seorang tokoh yang menyebalkan, yang
biasanya membuat anak-anak ketakutan bila secara kebetulan ia
datang makan siang di rumah mereka. Dan ia mengidentifikasikan
Coppelius dengan si manusia pasir. Mengenai kelanjutan adegan
tersebut, sang pengarang membiarkan kita merasa ragu-ragu apakah
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kita menghadapi delir seorang anak yang sedang ketakutan, atau
menghadapi sebuah cerita yang setia dalam kelanjutan perubahan
peristiwa-perisdwanya. Ayah si anak dan tamunya mulai bekeija di
samping sebuah pemanas yang arangnya masih menyala. Anak yang
ihengintip tersebut mendengar Goppelius berseru, "Beberapa mata,
ini beberapa mata!" la menjerit dan jeritannya menyebabkan ia keta-
huan. Goppelius menangkapnya dan hendak meyiramkan remah-
remah bara ke dalam matanya, yang kemudian dUemparkannya ke
dalam tungku pemanas. Sang ayah memohon agar tidak melukai
mata anaknya. Sebagai kelanjutannya, anak tersebut pingsan dan
jatuh sakit berkepanjangan. Siapa pun yang berusaha untuk men-
jelaskan peristiwa tersebut tidak akan luput mengenali pengaruh
dongeng si pembantu dalam visiun si anak. Dalam kedua kasus itu
bukan pasir melainkan remah-remah bara panas yang hendak
dilemparkan ke dalam mata untuk mengeluarl^nnya dari rongga-
nya. Dalam kunjungan manusia pasir yang lain, setahun kemudian, si
ayah terbunuh dalam suatu ledakan di ruang keijanya, dan pe-
ngacara Goppelius menghilang tanpa bekas dari daerah itu.
Pelajar Nathanael merasa mengenali sosok menyeramkan di masa
kanak-kanaknya tersebut pada seorang pedagang kaca mata Italia
bernama Giuseppe Goppola. Di kampus universitasnya pedagang ter
sebut datang menawarkan barometer. Ketika ia menolak, si peda
gang berkata, "He! Kalau tidak mau barometer, aku jugfa punya
beberapa mata yang bagus!" Ketakutan si pelajar. mereda ketika me-
lihat bahwa mata! yang ditawarkan si pedagang adalah beberapa
kacamata biasa. Ia membeli sebuah teropong dari Goppola dan
menggunakannya untuk mengintip kediaman profesor Spalanzani
di mana ia melihat anak perempuan sang profesor yaitu Olympia
yang cantik tetapi anehnya pendiam dan tidak bergerak. Namun,
Olympia adalah sebuah robot yang bagian-bagiannya dirancang oleh
Spalanzani, sedangkan matanya dibuat oleh Goppola, si manusia pa
sir. Si pelajar memergoki mereka berdua sedang bertengkar menge-
nai hasil karya mereka. Si tukang optik membawa si boneka kayu
tanpa mata, Spalanzani memungut mata berdarah Olympia di tanah
dan melemparkannya pada kepala Nathanael sambil berteriak bahwa
mata tersebut dicuri Goppola dari dirinya. Si pelajar kembali meng-
alami krisis, dan dalam delirnya, sisa-sisa kematian ayahnya berbaur
dengan kesan baru itu. Ia berteriak, "Hu, hu, hu! Lingkaran api!
Lingkaran api! berputarlah lingkaran api! — Gembira! gembira!
boneka kayu kecil, hu! boneka kayu kecil yang cantik, menarilah!"
dengan cepat ia menangkap orang yang dikiranya pemilik Olympia
dan berusaha mencekiknya.
Setelah lama menderita penyakit yang serius, Nathanael sadar,
dan akhirnya tampak sembtih. Ia merencanakan menikah dengan tu-
riangannya dan menemuiriya. Pada suatu hari mereka melintasi
jalanan yang tertutup bayang-bayang besar menara balaikota. Si ga-
dis usul kepada tunangannya untuk naik ke menara, sementara adik
laki-laki si gadis yang ikut mengantar pasangan tersebut tetap tinggal
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di bawah. Dari atas, suatu sosok yang aneh yang bergerak maju di
jalan menarik perhatian Clara. Nathanael mengamati sosok tersebut
melalui teropong Coppola yang dibawanya di saku, dan penyakit
gilanya kambuh lagi dan berusaha mendorong gadis itu agar jatuh
ke bawah sambil berteriak-teriak, "Menarilah, menarilah boneka
kayu!" Si adik, mendengar jeritan kakaknya, menyelamatkannya dan
membawanya turun. Di atas menara, si gila berlari-lari ke segala arah
sambil berteriak-teriak, "Berputarlah lingkaran api!" teriakan yang
kita ketahui asal muasalnya. Di antara kerumunan orang di bawah
tiba-tiba muncul pengacara Coppellus, yang baru memperlihatkan
diri kembali. Kita dapat menduga bahwa dialah yang menyebabkan
penyakit gila Nathanael kambuh lagi. Orang hendak naik untuk
menangkap si gila, tetapi Coppelius tertawa mengejek, "Tunggu saja,
dia akan turun sendiri!" Nathanael tiba-tiba berhenti, melihat
Coppelius, dan dengan cepat meloncati pagar diiringi jeritan
nyaring. "Mata yang indah! mata yang indah!" Dia telentang di
kakilima dengan kepala pecah. Si manusia pasir menghilang di
tengah kerumunan.
Itulah ringkasan yang disarankan Freud. Sekarang kita
sampai pada interpretasinya.
b) Term Kastrasi
Freud berkata bahwa tidak diragukan lagi keanehan yang
mencemaskan tersebut berkaitan dengan sosok manusia pasir
dan dengan sendirinya dengan gagasan kehilangan mata.
Tidak ada hubungannya dengan kekhawatiran intelektual,
karena bila Hoffmann pada awal ceritanya membuat kita
terombang-ambing antara realitas dan ketakutan-ketakutan
khayali seorang manusia yang keseimbangan mentalnya patut
diragukan, kelanjutannya pasti terjadi sebagaimana dicerita-
kan Nathanael. Khususnya, pasti Nathanael menerima kun-
jungan seseorang yang menawarkan barometer, kacamata-
kacamata dan sebuah teropong. Pasti teropong tersebut me
nyebabkan ia dapat melihat seorang tokoh yang kemudian
ternyata hanyalah sebuah robot, dan seterusnya. Padahal,
dalam semua episode tersebut, di mana ketidakpastian inte
lektual tidak dapat muncul karena kita tahu betul apa yang
terjadi (kita tahu kapan tokoh berbicara seperti orang gila,
dan sebaliknya, kapan kita bisa mempercayai kesaksiannya),
bahkan dalam episode-episode di mana ketidakpastian inte
lektual tidak mendapat tempat, kesan keanehan yang meng-
khawatirkan tidak berkurang. Sebaliknya, gagasan kehilangan
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mata atau terancam kehilangan mata menimbulkan gema
yang dalam pada diri kita. Praktik psikoanalisis dapat
liiembantu kita untuk menemukan sumbernya. Sesungguh-
nya, melalui pengamatan terhadap pasien dan kajian ber-
bagai mimpi, kita mengetahui bahwa mata terluka atau ke
hilangan mata berkaitan dengan ketakutan infantil, yang
menggema dalam diri manusia jauh melebihi ketakutan ke
hilangan anggota indera yang paling berharga sekali pun.
Kajian mimpi, fantasme dan mite, memperlihatkan bahwa
ketakutan menjadi buta sering kali merupakan substitusi ke
takutan terhadap kastrasi. Sebagai contoh yang paling men-
colok, dalam Oedipus kita benar-benar merasa adanya hu-
bungan yang dekat antara kenyataan menjadi buta dan ke-
jahatan seksual yang dilakukan Oedipus dengan tidur ber-
sama ibunya, bahwa dalam satu segi hal itu merupakan pe-
nerapan pengalihan hukum hutang darah dibayar darah,
yang dilanggarnya dengan penggunaan alat seksualnya yang
terlarang. Secara lebih umum, kelihatannya dalam mimpi,
dalam fantasme dan mite, mata amat sering memainkan
peranan substitusi dari organ seksual.
Kita akan membuat lanturan untuk mengingatkan penger-
tian kompleks kastrasi dalam pemikiran Freud, agar kita
tidak memahami interpretasinya tentang L'Homme au sable
secara terlalu dangkal. Ketika mengikuti analisis si kecil Hans
(seorang pasien), antara tahun 1906 dan 1908, Freud mulai
tertarik untuk memikirkan makna penis dan nilainya bagi
anak-anak. Gagasan-gagasannya disuntingnya pada tahun
1908, dalam sebuah buku tentang Theories sexuelles infantiles
(Teori-teori Seksual Infantil). Dia melihat bahwa bila seorang
anak laki-laki ataupun perempuan tidak memiliki penis,
mereka tidak hanya merasakannya sebagai suatu perbedaan
seks melainkan juga sebagai suatu kehilangan. Pada anak
laki-laki kehilangan khayali itu, yang diprojeksikan ke masa
depan, mengungkapkan suatu ancaman imanen dari pihak
ayah, dan ditujukan untuk melarang hasrat seksual terhadap
ibu selama fase Oedipus. Ketakutan pada kastrasi tersebut
pada dasarnya adalah wajah lain dari situasi Oedipus yang
mendekatkan si anak pada ibunya, yaitu wajah yang me-
ngerikan dan mengancam yang ditimbulkan orang ketiga
yang tidak masuk hitungan, khususnya si ayah. Kehadiran
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ayah memang berlebihan, tetapi dibutuhkan untuk menge-
luarkan si anak dari hubungan dualis dengan si ibu, dan
memasukkannya dalam suatu sistem hubungan yang ber-
beda.
Akan tetapi, harus dilihat bahwa fenomena tersebut sangat
melebih-lebihkan ketakutan akan cacad fisik. Penis sesung-
guhnya dianggap si anak tidak hanya sebagai bagman dari
dirinya sendiri tetapi juga suatu bagian terpenting dari citra
egonya. Ada hubungan yang amat jelas antara hubungan
anak yang mempunyai penis dengan narsisisme, maksudnya
hubungan dengan citranya sendiri, sedemikian rupa sehing-
ga citra itu sendiri yang secara radikal dipermasalahkan
dengan perantaraan kompleks kastrasi dalam hubungan
dengan ayah pada masa Oedipus. Ancaman kastrasi menun-
jukkan titik paling peka dalam persaingan dengan ayah.
Ancaman tersebut merangkum semua ancaman terhadap in-
tegritas ego yang berada dalam kaitan dengan suatu pe-
langgaran hukum dari pihak ayah. Karena itulah kompleks
kastrasi begitu bersifat universal, sama dengan sifat universal
Oedipus, yang pada dasarnya merupakan salah satu wajah-
nya. Selain universal, kompleks kastrasf juga perlu, dan bisa
saja terjadi, seperti pada Oedipus, bahwa alih-alih teratasi,
kompleks itu justru mengakibatkan hentian-hentian dalam
kehidupan psikis. Kasus Nathanaeljika kita menganggapnya
sebagai kasus patologis dengan cara yang sama seperti pada
kasus Norbert dalam La Grodivapasti merupakan kasus pada
seseorang yang kompleks kastrasinya menimbulkan semacam
kemampatan yang diterjemahkan dalam bentuk yang dikha-
yalkan dalam cerita yang sudah kita pelajari itu. Sekarang
kembali pada L'Homme au Sable.
Pada pandangan pertama, ancaman mata pada si anak
tidak ada hubungannya dengan kompleks kastrasi. Si ibulah
yang pertama-tama berbicara mengenai L'Homme au sable
dengan cara yang sangat terselubung. Si pembantu atau
pengasuh adik Nathanael-lah yang kemudian memberi isi
yang mengerikan pada alusi yang umum dan bersih tersebut.
Sementara ayah Nathanael ditampilkan sebagai seorang ayah
yang penuh cinta, sangat lembut dan baik hati kepada anak-
anaknya. Freud tidak mengatakan apa-apa mengenai ke-
mungkinan adanya sanggahan-sanggahan seperti itu, tetapi
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mudah diterka bagaimana ia menangkisnya. Sesungguhnya,
penafsiran mimpi telah memperlihatkan bahwa sebagai ke-
lanjutan mekanisme peralihan dan kondensasi, seorang tokoh
dalam kehidupan nyata dapat tampil dalam mimpi dalam
sosok kebalikannya, atau dalam dua sosok yang berlawanan.
Demikian pula dua tokoh yang berbeda dalam kehidupan
nyata dapat tercampur pada satu tokoh dalam mimpi. Dalam
hal itu kita menghadapi masalah kerangkapan. Pada anak-
anak, (terutama di masa Oedipus) ketika si ayah secara wajar
menjadi objek berbagai perasaan yang ambivalen (di satu
pihak cinta sebagai ayah yang memberi makan dan contoh
ideal, di lain pihak kebencian sebagai rival dalam usaha me-
miliki si ibu) dalam hal ini. Yang terjadi bukan ambivalensi,
melainkan si ayah diuraikan ke dalam tokoh yang berbeda:
ayah yang jahat, yang mengancam mata si anak, dan ayah
yang baik, yang berusaha menyelamatkannya. Coppelius dan
ayah Nathael adalah dua wajah yang berlawanan dari si
tokoh ambivalen, yaitu si ayah dalam kehidupan nyata.
Duplikasi ayah diiringi oleh silang-silang yang berhubungan
dengan hasrat untuk mati, yang dalam kompleks Oedipus
berkorelasi dengan kebencian pada si ayah. Biasanya, orang
mengharapkan hasrat untuk mati dalam dongeng berakhir
dengan menghilangnya sang ayah yang jahat, yaitu Coppe
lius; tetapi dalam kenyataan (dan selalu setelah terjadi suatu
mekanisme pengalihan yang sekali lagi memperlihatkan ana-
logi antara suatu karya sastra dan mimpi), justru kepada
ayah yang baiklah tertuju hasrat untuk mati, setidaknya
kematian ayah yang baiklah yang berhubungan dengan
hasrat untuk mati, Sementara menurut Freud, ayah yang
jahat, yaitu Coppelius-Coppola, tetap hidup untuk terus
menyiksa Nathael, dengan jalan muncul secara teratur se
bagai pengacau percintaannya. Sampai di situ, perlu dijelas-
kan bagian yang menceritakan si tokoh memainkan peran
sebagai penyebab kastrasi.
Dalam keadaan-keadaan apa si ayah yang jahat muncul
sebagai pengacau cinta, dalam arti sebagai penyebab kastrasi
yang melarang Nathael melakukan hubungan seksual yang
normal? Pertama, menurut Freud, ia memisahkan si pelajar
dengan kekasihnya, dan dari saudara laki-laki kekasihnya
tersebut, Lothaire, yang sebenarnya sahabatnya yang terbaik.
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Di situ Freud membuat alusi pada episode yang menyusul,
yang tidak dimasukkan dalam ringkasannya. Setelah men-
ceritakan pertemuannya dengan Coppola dan semua kenang-
kenangan yang mengingatkannya pada Coppelius dalam
surat kepada Lothaire yang secara tak sengaja dibaca oleh
Clara, kekasihnya, Nathanael mudik ke kota kelahirannya
dan menjumpai kembali Clara dan Lothaire. Akan tetapi,
obsesi yang ditimbulkan oleh bayangan Coppola yang dijum-
painya di kampus, dan kecurigaannya bahwa Coppola dan
Coppelius adalah orang yang sama, menyebabkan ia sedikit
demi sedikit menjauh dari Clara yang bijaksana, yang ber-
usaha untuk membebaskannya dari keadaan yang dianggap-
nya sebagai khayalan yang tidak sehat dan tidak berdasar.
Pertengkaran mereka mencapai puncaknya ketika Nathanael
membaca sebuah sajak ciptaannya, yang diringkas oleh
Hoffmann sebagai berikut:
Nathanael terpaksa mengakui pada dirinya sendiri bahwa gambaran
Coppelius yang mengerikan telah memudar dalam pikirannya (...)
untuk mengakhiri, ia mendapat gagasan untuk menulb sebuah sajak
dengan tema gangguan fatal perasaan-perasaan yang ditimbulkan
oleh Coppelius dalam cintanya. Ia menggambarkan dirinya dan Clara
bersatu dalam kebahagiaan yang abadi. Akan tetapi, kadang-kadang
suatu pengaruh celaka muncul merampas kebahagiaan mereka.
Akhirnya, di saat mereka berdiri di depan altar, Coppelius muncul
dan menyentuh kedua mata Clara yang menawan. Sepasang mata
tersebut segera terlepas dari rongganya, dan berlumur darah seperti
bara yang merah dan berpijar jatuh di jantung Nathanael. Coppelius
segera menangkapnya, melemparkannya ke dalam suatu lingkaran
api yang berputar-putar, mendesis, mengeram, dan membawanya
pergi secepat topan. Topan tersebut sama dengan topan yang
mencambuk gelombang berbusa di samudera, yang puncaknya men-
julang seperti raksasa hitam dengan kepala beruban. Akan tetapi, di
tengah keributan terdengar suara Clara, "Aku di sini! Tidak bisakah
kau menemuiku? Coppelius telah merusakmu. Bukan mataku yang
membakar hatimu, melainkan tetes-tetes panas darahmu sendiri.
Mataku masih ada. Pandanglah aku!'* Nathanael berkata dalam hati,
"Itu Clara, dan aku miliknya untuk selamanya.'* Lalu, seakan-akan
dijinakkan oleh kekuatan pikirannya, si lingkaran api memudar dan
semua gaduh menghilang dalam jurang hitam. Nathanael berusaha
membaca dalam mata Clara, tetapi hanya kematian yang meman-
dangnya dengan bersahabat dalam mata kekasihnya."
Demikianlah sajak yang dibacakan Nathanael kepada
Clara. Reaksi Clara begitu keras sehingga Nathanael menca-
cinya. Lothaire mengajaknya berduel untuk membalas hi-
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naan tersebut.
Tindakan Coppelius-Coppola kedua sebagai pengacau per-
cintaan adalah peran yang dimainkannya terhadap objek
cinta Nathanael, yaitu si boneka Olympia. Setelah memper-
mudah pendekatan dengan jalan menjual teropong kepada
Nathanael, Coppola menghancurkan bonekanya.
Yang terakhir, ketika Nathanael yang tampak sembuh dan
slap menikahi Clara berjalan menuju kebahagiaan, Coppola
muncul di lapangan di depan balai kota, di mana berdiri
menara yang memisahkan mereka kembali, dan menyebab-
kan Nathanael bunuh diri. Tindakan itu jelas merupakan
bentuk kastrasi yang paling radikal.
Meskipun demikian, dalam dongeng tersebut ada sosok
ayah ketiga yang belum dibicarakan, yaitu profesor Spalan-
zani, Profesor itu ditunjuk Hoffmann sebagai ayah Olympia.
Menurut Freud, profesor itu kelihatan seperti reinkarnasi
ayah yang baik. Sifatnya yang berlawanan dengan Coppola
membangun kembali antagonisme antara Coppelius dengan
si ayah yang baik dalam kaitan dengan si anak. Sebenarnya,
ada dua unsur yang menyebabkan kita tertarik untuk
melakukan superposisi tersebut.
Pada waktu ayah Nathanael dan Coppelius bertengkar di
laboratorium, ketika ayah Nathanael menahan Coppelius
yang hendak mencungkil mata anaknya untuk melengkapi
pembuatan manusia tiruannya, Coppelius setelah tidak jadi
mencungkil mata pura-pura melepas mur untuk mengurai-
kan kaki dan tangan Nathanael sebagai percobaan, dan mem-
perlakukan Nthanael sebagai boneka. Sementara dalam per-
tengkaran antara Spalanzani dan Coppola, tokoh terakhir itu
tidak berusaha melepas mur, melainkan lebih brutal lagi, me-
motong kaki dan tangan si boneka yang pura-pura dijadikan
anak sang profesor. Akan tetapi, ada lagi superposisi yang
dapat dilakukan.
Dalam adegan di laboratorium, Nathanael melihat dari
balik tirai, Coppelius mengambil dengan capit sesuatu yang
mirip muka manusia dari perapian, tetapi tanpa mata. Pada
saat itulah si pengacara menemukan si anak yang bersem-
bunyi. la mengancam akan mencungkil matanya agar dapat
meneruskan pekerjaannya. Sementara, pada waktu Coppelius
datang merampas sisa boneka dari tangan Spalanzani, sang
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profesor berkata kepada Nathanael sebagai berikut, Kejar
dia! Tangkap dia! Tunggu apa lagi? Coppelius! Coppelius!
Pencuri jahanam! Bonekaku yang paling bagus! Hasil kerja
selatna dua puluh tahun! Hasil hidup[ku! Hasil darahkul...
Cara kerjanya, gerakannya, kata-katanya... semua milikkul
Matanya... ya, kau telah mencuri matanya! Terkutuk! Belze-
buth! Kejar dial Bawa kembali Olympia padaku! Lihat! Itu
matanya!" Nathanael lalu melihat sepasang mata berdarah di
lantai. Spalanzani mengambil mata itu deng^n tangannya
yang tidak luka, dan melemparUannya sedemikian rupa se-
hingga mata itu menghantam dadanya.
Kita mendapat kesan bahwa dengan mata Nathanael-lah
mata Olympia dibuat. Hal tersebut merupakan perbandingan
kedua yang cenderung kita lakukan antara Nathanael dan
Olympia, Superposisi tersebut memungkinkan kita meng-
identifikasi Olympia dan Nathanael, sasaran pertikaian
tintara dua ayah yang sama, di satu pihak ayah Nathanael
dan Coppelius, di lain pihak Spalanzani dan Coppola. Super
posisi tersebut juga memungkinkan kita melihat dalam bo-
neka otomat. "materialisasi sikap feminin Nathanael dengan
ayahnya dalam masa kanak-kanak";^ sikap feminin anak
laki-laki terhadap ayahnya yang dideteksi Freud dalam analisis
sebagian besar pasien-pasiennya. Kajiannya yang paling ter-
kenal muncul dalam Cinq psychanalyses (Lima Psikoanalisis)
dengan judul "L'homme aux rats" dan "L'homme aux loups".
Cinta Nathanael terhadap Olympia adalah semacam bentuk
narsisisme, dan analisis klinis secara tetap memperlihatkan
bahwa pria muda yang terpaku pada ayahnya akibat kom-
pleks kastrasi tidak mampu mencintai wanita sesungguhnya,
dan bersembunyi di balik narsisisme. Jadi, ada hubtingan
yang jelas antara kompleks kastrasi yang diungkapkan me-
lalui tema ancaman terhadap mata, cinta Nathanael terhadap
sebuah boneka, dan tidak adanya kemungkinan hubungan
yarig pasti dengan Clara, yang dilambangkan oleh mala-
petaka yang mengakhiri cerita.
c) Tema Boneka Bemyawa dan Hasrat Infantil
Freud tidak begitu memberikan perhatian pada tema boneka
bernyawa dibandingkan tema kastrasi, dan dia menyebutkan
alasannya. Karena keraguan intelektual yang ditimbulkannya,
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Jantsch menganggap tema tersebut sebagai sumber utama
kesan unheimlich yang ditimbulkan L'Homme au sable. Akan
tetapi, benarkah suatu keraguan intelektual yang menim-
bulkan kesan tersebut dipancarkan oleh tema ^ strasi? Apa-
kah kesan tersebut juga tidak ada hubungannya dengan kehi-
dupan infantil si tokoh? Ringkasnya, boneka adalah sebuah
benda yang membawa kita kembali pada dunia anak-anak.
Apakah kita tidak seharusnya berpaling ke dunia tersebut
untuk mempertanyakan apa yang unheimlich, yang aneh da-
lam mencintai sebuah boneka? Demikianlah pertanyaan yang
timbul di kepala Freud.
Kami akan teringat bahwa umumnya anak-anak, di awal usia ber-
main, tidak mampu membedakan dengan tegas benda bernyawa dan
tak bernyawa, dan secara wajar ia memperlakukan bonekanya seperti
makhluk hidup. Bisa teijadi, kita mendengar seorang pasien ber-
cerita bahwa ketika berumur delapan tahun, dia masih merasa pasti
bahwa dengan terus-menerns men^tap bonekanya sepenuh had,
boneka-boneka tersebut akan menjadi hidup. Dalam hal itu faktor
inrantil masih mudah ditemukan, tetapi anehnya, dalam kasus ma-
nusia pasir kita berurusan dengan kemunculan kembali suatu keta-
kutan infantil yang dilupakan. Tak ada masalah ketakutan terhadap
jjoneka yang bernyawa. Si anak tidak takut, bahkan mungkin meng-
inginkan bonekanya hidup. Sumber perasaan aneh yang mencemas-
kan dalam hal tersebut bukan suatu ketakutan infantil melainkan
suatu hasrat infantil, atau secara lebih sederhana suatu kepercayaan
infantil. Di situ terlihat suatu kontradiksi, meskipun demikian,
keragaman yang jelas tersebut bukan tidak mungkin untuk mem-
bantu pemahaman kita di kemudian hari.
Waktu itu Freud tidak berbicar?i lebih lanjut mengenai hal
itu, tetapi ia telah menempatkan kita pada jalur suatu ga-
gasan yang akan berkembang lebih jauh. Bukan hanya ke
takutan infantil, tetapi juga hasrat-hasrat infantil, semua ke
percayaan infantil (sukar bagi anak-anak untuk memisahkan
hasrat dan kepercayaan) yang direpresi dalam kehidupan de-
wasa, yang bila muncul kembali dalam keadaan-keadaan ter-
tentu menimbulkan perasaan aneh yang mencemaskan. Kita
berjalan di situ (perjalanan masih cukup panjang dan rumit
sebelum simpul terurai) menuju suatu pembuktian atas am-
biguitas yang kita kemukakan dalam pembahasan leksikologi,
yaitu kenyataan bahwa sesuatu yang aneh dan mencemaskan
bisa sekaligus heimlich, terpendam dalam kehidupan akrab
kita, bagian penting dari kehidupan kita yang paling ter
pendam; dan unheimlich, yaitu mencemaskan, sejauh berurus-
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an dengan represi yang cenderung mengubur bagian-bagian
primitif dari diri kita dalam taksadar.
d) Kebisuan Freud
Setelah meringkas L'Homme au sable dengan caranya sendiri,
Freud menyimpulkan, "Cerita yang disajikan dengan ringkas
itu tidak menimbulkan perasaan ragu sedikit pun. Perasaan
tmheimlich tidak terpisahkan dari si manusia pasir, dan dengan
sendirinya dari pikiran kehilangan mata."
Masalah yang ditimbulkan oleh interpretasi Freud adalah
bahwa cerita "yang disajikan dengan ringkas" itu, sebagai-
mana dikatakannya sendiri, bukan cerita yang disampaikan
Hoffmann. Menceritakan kembali dengan ringkas mengubah
banyak maknanya. Freud sebenarnya telah memusatkan se-
luruh cerita pada tokoh Nathanael.dan hubungannya dengan
si manusia pasir, atau dengan tokoh yang mewakilinya,
Coppelius atau Coppola, atau dengan tokoh yang berlawanan
dengan tokoh tersebut: Spalanzani, tetapi sepenuhnya se-
bagai lawan tokoh manusia pasir. Dengan demikian, Freud
telah membuat suatu cerita linear yang mengungkapkan
dengan rapi hubungan-hubungan sebab-akibat antara penga-
laman-pengalaman Nathanael di masa kanak-kanak dan
obsesinya setelah ia dewasa, padahal Hoffmann menyajikan
beragam sudut pandang dan beragam tokoh yang nfiemper-
kuat kesan misterius dan Juga humoristik pada cerita ter
sebut, yang dengan demikian juga mempersulit pembaca un-
tuk mengungkapkan maknanya yang sesungguhnya.
Agar dapat mempunyai gambaran tentang pemutarbalikan
yang telah dilakukan Freud, dengan risiko peng^langan,
cerita Hoffmann tersebut akan diceritakan kembali sebagai-
mana disajikan Hoffmann, dengan urutan berbagai sudut
pandang naratifnya yang menimbulkan aneka perspektif.
Episode pertama. Surat Nathanael pada sahabatnya Lothaire
yang menjelaskan mengapa ia membisu selama beberapa bu-
lan. Ia menerangkan kebisuan tersebut dengan munculnya
kembali seorang tokoh yang telah memainkan peranan yang
amat penting dalam masa kanak-kanaknya. Tokoh yang ber-
sangkutan adalah Coppola, seorang penjual barometer yang
diidentifikasikannya dengan pengacara Coppelius. Ia meng-
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ingatkan dalam keadaan bagaitnana ia mengenal Coppelius
di masa kanak-kanaknya. Ia juga mengingatkan seluruh ceri-
ta tentang kunjungan Coppelius di rumah ayahnya, peris-
tiwa-peristiwa aneh yang melibatkannya, bagaimana sedikit
demi sedikit ia mengenali manusia pasir pada diri Coppelius,
tentang malam ketika ia bersembunyi di balik tirai untuk
mengintip yang terjadi di kamar kerja ayahnya, bagaimana
Coppelius mengancam untuk membutakannya, tentang pe-
nyakit akibat ketakutannya, munculnya Coppelius setahun
kemudian, dan ledakan di kamar kerja ayahnya. Nathanel
yakin—di akhir suratnya—bahwa ia telah melihat tokoh ter-
sebut muncul kembali pada diri Coppola, si penjual baro
meter.
Episode kedua. Surat Clara kepada Nathanael, Clara, tu-
nangan Nathanael, saudara Lothaire, secara tak sengaja
membaca surat Nathanael kepada Lothaire akibat kesalahan
Nathanael sendiri. Dia keliru mengalamatkan surat itu ke
pada Clara. Mengetahui ketakutan tunangannya (yang se-
benarnya ingin disembunyikannya), Clara dengan amat bi-
Jaksana berusaha membujuk bahwa ketakutan itu tidak ber-
dasar. Dia bahkan mengemukakan suatu teori psikologis
yang cukup meyakinkan, bahwa Nathanael memprojeksikan
suatu ketakutan yang ada dalam dirinya sendiri kepada sese-
orang di luar dirinya.
Episode ketiga. Surat Nathanael kepada Lothaire. Setelah
membaca jawaban Clara, meskipun merasa kesal pada nada-
nya yang menggurui, Nathanael merasa pasti bahwa Coppola
bukan Coppelius. Meskipun demikian ia tetap kacau, dan
mengaku pada sahabatnya bahwa ia telah mengetahui se-
suatu yang sama sekali tidak ada hubungan dengan kege-
lisahannya, setidaknya kelihatannya demikian. Ketika pergi
ke rumah profesornya di kampus, Nathanael melihat di balik
sebuah pintu kaca bertirai, seorang wanita yang luar biasa
cantik, tetapi tegak kaku, dengan mata terbuka. Kata orang
wanita itu adalah puteri Spalanzani yang dikurung ayahnya
entah karena apa.
Episode keempat. Dalam bagian ini pengarang masuk dan
berbicara langsung kepada pembaca untuk mengungkapkan
kesulitan-kesulitannya dalam memulai cerita tentang peris-
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tiwa-peristiwa aneh itu. Dia menyatakan telah mencoba mem-
buat beberapa pembukaan, tapi akhirnya lebih suka mulai
dengan pertukaran surat yang melibatkan petnbaca in tnedias
res. Sebelum melanjutkan, ia inembuat gambaran tentang
Clara, yang menurutnya dikenalnya secara pribadi, dan di-
kaguminya setinggi langit seperti semua orang yang menge-
nal gadis itu. Meskipun kagum, gambaran yang dibuatnya
mengandung nuansa ironis, justru sebagai akibat kesempur-
naan yang berlebihan yang disebutkannya tentang gadis itu.
Kemudian dengan kata-katanya sendiri pengarang melanjut
kan cerita yang telah disampaikan melalui surat-surat terse-
but. Ia menceritakan bagaimana setelah bertemu kembali
dengan Clara yang lembut dan bijaksana, setelah beberapa
lama tinggal di kampus, Nathanael mulai melupakan keta-
kutan-ketakutannya, lalu mendapat obsesi lagi pada saat
mengarang sajak yang berlebih-lebihan, yang telah disebut-
kan di atas, yang nyaris memutuskan hubungannya dengan
Clara dan nyaris mengakibatkan duel dengan Lothaire.
Episode kelima. Cerita terus berlanjut atas nama pengarang.
Kita kembali ke kampus bersama Nathanael yang melanjut
kan kuliahnya. Ternyata rumah yang didiaminya dulu telah
terbakar, dan teman-temannya telah menyewakan untuknya
sebuah apartemen yang tepat berhadapan dengan rumah
profesor Spalanzani. Di situlah Coppola datang lagi dan
menawarkan kaca mata dan teropong kecil. Untuk menebus
sikapnya yang kasar terhadap orang itu, Nathanael membeli
sebuah teropong. Dia mencoba teropong itu untuk melihat
rumah di depannya. Saat itu untuk pertama kali ia melihat
dengan jelas garis-garis wajah Olympia, piitri Spalanzani.
Saat itu juga ia jatuh cinta padanya. Cinta tersebut berlanjut,
makin berkobar meskipun jendela tempat si gadis menam-
pakkan diri diberi tirai kabur. Suatu hari Nathanael menge-
tahui bahwa Spalanzani mengadakan pesta dansa di rumah-
nya, dan akan mengundang mahasiswa-mahasiswanya. Natha
nael berdansa dengan Olympia, sementara orang-orang di
sekitarnya membicarakan tingkah laku Olympia yang aneh,
kaku dan terus membisu. Ia hanya menjawab Nathanael
dengan kata sepatah-sepatah, tetapi cinta pemuda itu justru
makin menjadi-jadi.
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Episode keenam. Cerita diputus lagi untuk menyampaikan
ulasan-ulasan yang ditimbulkan oleh pesta dansa itu di kota,
di kalangan yang dikenal oleh profesor Spalanzani dan ma-
hasiswa-mahasiswanya, dan cara orang menilai Olympia. Se-
orang sahabat Nathanael mengingatkannya agar berhati-hati
terhadap cintanya terhadap gadis yang aneh itu. Nathanael
tidak menghiraukan dan tetap mengunjungi sang gadis,
meskipun percakapannya sangat terbatas (dia hanya menga-
takan Ah! Ah! Ah! dan "Selamat malam, sayang!"), atau
fnungkin karena percakapan yang terbatas tersebut justru
memungkinkan dia membayangkan perasaan-perasaan yang
serba indah. Nathanael bahkan sudah merencanakan untuk
melamarnya. Dokter Spalanzani gembira sekali mendengar
rencana tersebut. Dan pada saat hendak melamar itulah
Nathanael menyaksikan pertengkaran antara Spalanzani dan
Coppola yang berebut boneka itu. Kita tahu bagaimana
Coppola akhirnya berhasil menguasai boneka yang ternyata
hanya sebuah robot. Mata boneka itu yang tampak hidup
jatuh ke lantai dan dilemparkan Spalanzani dengan marah
ke dada Nathanael. Seketika itu juga Nathanael terserang
gangguan ingatan.
Episode ketujuh. Penutur mengambil aUh kembali penuturan
untuk menyajikan komentar-komentar penduduk kota me-
ngenai peristiwa tersebut, dan penilaian mereka yang keras
terhadap kelakuan Spalanzani yang telah menipu lingkung-
annya. Dia harus segera meninggalkan kota, demikian pula
Coppola.
Episode kedelapan. Kesembuhan semu Nathanael. Dia pu-
lang ke rumah, dirawat oleh Clara dan Lothaire. Lalu drama
terakhir: suatu hari ketika sedang berjalan-jalan di balai kota,
ia naik menara dengan Clara. Setelah mengeluarkan tero-
pongnya untuk memandang semak-semak di kejauhah yang
seakan-akan bergerak maju, ia melihat Clara di depan kaca
teropong. Nathanael mulai berjalan berputar-putar, hendak
mendorong tunangannya ke bawah menara. Untunglah Lo
thaire datang menolong, tetapi ia tidak dapat menahan
Nathanael terjun ke bawah.
Episode kesembilan dan terakhir. Beberapa tahun kemudian
Clara terlihat di suatu tempat, diiringi banyak anak. .Demi-
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kianlah cerita tersebut berakhir secara ironis.
Ringkasan di atas, yang juga amat pendek, memberikan
gambaran hal-hal yang telah diabaikan Freud dalam pem-
bahasannya.
Unsur pertama yang dilupakan Freud adalah tokoh Clara,
deduksinya yang masuk akal atas khayalan-khayalan Natha-
nael, pengaruhnya yang bersifat meredakan pada diri pe-
muda itu dan kontras antara tokoh Clara dan Olympia.
Freud juga sama sekali tidak menyentuh perkembangan cinta
Nathanael terhadap Olympia dan seluruh lingkungan sosial
intrik tersebut, semua komentar-komentar yang terjalin di
sekitar hubungan antara Nathanael dan Olympia, dan secara
lebih umum sekitar tokoh Olympia sendiri dan efek yang
ditimbulkannya, jaringan penilaian yang agak ironis, bahkan
alegoris, yang menyebabkan kehadiran tokoh tersebut makin
ambigu, tetapi tidak kelihatan demikian dalam ringkasan
Freud. Keragaman sudut pandang juga mempersulit pemak-
naannya.
Jelas bahwa perasaan unheimlich, sebagaimana dirasakan
Freud secara mengagumkan, berhubungan dengan tema
mata, dengan perasaan bersalah karena melihat, dan dengan
ancaman pada mereka yang menyalahgunakannya untuk
melihat hal yang terlarang. Juga pasti ada hubungan antara
ancaman tersebut dan ancaman kastrasi yang terungkap
dalam begitu banyak mimpi, khayal, dan pengakuan pasien.
Akan tetapi, kita tetap tidak puas membaca interpretasi yang
mengecilkan tema mata dan pandangan dalam L'Homme au
sable menjadi ancaman kastrasi, meskipun kita mengerti
bahwa ketakutan kastrasi tidak berubah menjadi ketakutan
akan mutilasi seksual, meskipun kita telah tahu bahwa keta
kutan tersebut mengungkapkan ancaman yang menekan ke-
mandirian dan integritas si anak dengan hukum yang di-
wujudkan oleh ayah dan meng^asai keadaan anak dalam
dunia seksual, yaitu seluruh sistem hubungan antarpribadi.
Kita akan mendapat gambaran tentang kekayaan tema
mata bila membaca Prinoms de personne karya H6l6ne Cixous.
Ahli sastra tersebut dengan sangat meyakinkan telah mem-
perlihatkan bagaimana tema mata dan tema pandangan
menghubungkan aspek-aspek cerita, yang menurut inter-
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pretasi Freud tetap heterogen. Ada dua uraiannya yang
sangat panting.
Yang pertama iaiah sebag^i berikut: tema boneka bernya-
wa yang dianggap Freud tidak panting, dan yang hanya di-
hubungkannya dengan keinginan anak untuk melihat boneka-
nya bernyawa, sebenarnya berhubungan erat dengan tema
pandangan. Olympia hanya ada dalam pandangan Natha-
nael. Seluruh daya tarik Olympia yang memukau Nathanael
hanya dimungkinkan oleh jarak. Dalam jarak itulah terletak
kenyataan bahwa Olympia hanya dapat dijangkau melalui
pandangan, di situlah terkait tema teropong yang memung-
kinkan untuk "menyentuh tanpa menyentuh", untuk men-
dekat dalam jarak. Berkat Jarak itulah Nathanael dapat mem-
projeksikan pada Olympia seluruh hasratnya, yang pada ha-
kikatnya hanya bergantung padanya dengan perantaraan
pandangan. Olympia adalah ruang kosong tempat Nathanael
memprojeksikan khayalannya sendiri, berbeda dengan Clara
yang menolak khayal, dan karenanya menimbulkan ke-
marahan Nathanael sampai sedemikian rupa hingga hubung-
an mereka nyaris putus. Dia juga nyaris terbunuh karena
menolak khayal. Par excellence pandangan Nathanael adalah
alat, yang oleh Freud disebut megalomania hasrat yang tanpa
batas, yang tidak dapat dipuaskan oleh apa pun, apalagi oleh
Clara yang terlalu realis. Pembagian dunia atas dua bagian,
antara orang-orang yang menekan hasratnya dengan mem-
bangunnya dalam kehidupan borjuis, dan orang-orang yang
karena kecenderungannya untuk menyembunyikan diri, ka
rena sifatnya yang jauh, atau misterius, memungkinkan
hasratnya untuk berkembang dalam dimensi yang tak ter-
batas, adalah tema yang benar-benar inti dalam karya
Hoffmann, seperti umumnya dalam karya pengarang-penga-
rang Romantisme Jerman.
Bila kita hendak tetap bertahan dalam kerangka kastrasi,
kita dapat mengatakan bahwa itu karena hanya ayah, hanya
ayah mitik, yang mempunyai hak untuk melihat; sehingga
bagi Nathanael tindakan melihat adalah alat semua mala-
petaka. Malapetaka tersebut mulai dengan drama yang ber-
langsung di laboratorium. Di situ Nathanael dihukum karena
melihat yang terlarang. Drama berlanjut di kampus, di mana
ia berkenalan dengan Olympiia dengan perantaraan Coppola,
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yang dengan licik menawarkan padanya sarana untuk me-
lihat makhluk yang seharusnya tidak dilihatnya, atau sarana
untuk melihat makhluk tersebut secara tak seharusnya, yaitu
sebagai makhluk yang memungkinkan semua hasratnya
berkembang. Drama memuncak dalam kegamangan di pun-
cak menara ketika Nathanael melihat di bawah muncul tokoh
Coppelius yang menyebabkan ia terjun ke bawah. Dan bukan
kebetulan bila dalam delir ia merasa berputar-putar dalam
lingkaran api yang juga merupakan metafora mata.
Jika demikian halnya—inilah uraian penting H616ne Cixous
yang kedua—perasaan unheimlich yang bersangkutan dehgan
tema pandangan lebih dekat dengan ketidakpastian intelek-
tual dibandingkan dengan interpretasi Freud. Dan di situ
pula Jentsch meletakkan dasar interpretasinya. Sesungguh-
nya pandangan Nathanael tidak pernah memberikan pera
saan aman. Makin Nathanael memandang makin ia menga-
pung antara kenyataan dan mimpi sampai kehilangan ingat-
an, kehilangan yang jauh lebih mengerikan daripada kehi
langan fisik. Freud telah mengangkat tema kastrasi dengan
mengagumkan dalam karya Hoffmann tersebut dengan me-
nekankan hubungan yang ada dalam diri tokoh Nathanael,
antara faktor seksual dan intelektual, antara hasrat untuk
mengetahui dan hasrat saja, sehingga ancaman kastrasi juga
melingkupi tubuh selain penggunaan nalar.
"Jika Coppelius mengancam "mata" si anak, kata H616ne Cixous, ba-
gaimanapun yang diancamnya pada saat yang sama adalah pikiran-
nya, itulah mata jiwa; dengan menghancurkan pikirannya, Coppelius
(...) menceburkan Nathanael dalam kegelapan, dalam kematian.
Ketakutan pada mata jika ada hubungan substitusi dengan ketakutan
pada kastrasi, sama kuatnya dengan ketakutan menjadi gila (...).
Dengan kata lain, "keraguan imtelektual" tidak dapat diisolasikan
sebagai sesuatu yang bersifat sepenuhnya intelektual, dan ketakutan
akan kastrasi tidak hanya menyangkut tubuh "yang sesungguhnya".
Ketakutan yang menyangkut tubuh simbolik sama besarnya dengan
ketakutan yang menyangkut pikiran."
Keraguan, yaitu bentuk kastrasi yang diartikan sebagai ke-
taktahuan apakah pikiran benar-benar berfungsi, yang me-
nimbulkan gema pada pembaca, oleh Freud cenderung di-
kecilkan perannya. Untuk menyerang interpretasi Jentsch,
Freud sering mengemukakan sebagai hal-hal yang pasti,
hal-hal yang oleh Hoffmann disajikan secara sangat ambigu
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melalui teknik penyajian tertentu yang telah diuraikan di
atas, Misalnya, Freud mengatakan dengan pasti bahwa
Coppelius dan Coppola adalah tokoh yang sama. Keyakinan-
nya dia perkuat dengan suatu uraian etimologis yang di-
sarankan oleh seorang temannya. Coppelius dan Coppola
mempunyai akar dari bahasa Italia coppa yang berarti
"potongan" dan juga "orbit", atau "rongga mata". Ada suatu
hubungan nama yang menarik dan jelas, tetapi sama sekali
tidak berarti bahwa Coppelius dan Coppola adalah tokoh
yang sama. Di bagian mana pun dalam cerita pendek itu,
Hoffmann tidak mengatakannya begitu. Itu jelas membuat
cerita lebih masuk akal daripada memunculkan kembali
Coppelius sebagai Coppola. Kesamaan mereka dapat dijelas-
kan dengan mengurangi sumber kefantastikan cerita. Freud
juga tidak begitu berbicara mengenai cara pembuatan boneka
yang aneh. Jika itu memang sebuah robot, robot tersebut
betul-betul aneh karena matanya hidup, yang bisa dipinjam
dari Nathanael atau setidaknya dikembalikan kepada Natha-
nael, seolah-olah benda tersebut miliknya. Singkat kata,
dalam cerita Hoffmann ada sederetan kesenjangan, keterpu-
tusan, perubahan sudut pandang, dan ambiguitas yang tidak
disentuh oleh analisis Freud. Hal-hal tersebut sebenarnya
lebih berhubungan dengan keraguan intelektual daripada
yang dikatakan Freud, karena Freud bertujuan untuk mem-
berikan jangkauan yang lebih luas daripada yang diberikan
Jentsch. Dalam teorinya mengenai ketidakpastian intelektual,
Freud sepenuhnya membuat abstraksi tentang taksadar,
sementara dalam cerita fantastik, yang memperparah ke
raguan intelektual adalah masuknya unsur-unsur taksadar ke
dalam jaringan cerita. Kita tidak hanya harus memilih antara
suatu praduga rasional dan praduga rasional yang lain, atau
bahkan antara praduga rasional sadar dan praduga tak-
rasional sadar. Namun, sangat sering terjadi, keraguan tim-
bul karena masuknya suatu unsur taksadar dalam pilihan
dan kebimbangan kita, yang merupakan sumber fantastik
yang paling dalam.
Kita dapat mempertanyakan apakah dalam setiap cerita
fantastik yang menimbulkan perasaan unheimlich terdapat
semacam kastrasi pengetahuan, yang dimainkan oleh sang
penutur (yang memainkan peran ayah simbolis yang me-
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nguasai rahasia yang tidak boleh diketahui) dengan ke-
mahiran yang memikat, karena kita dibawa keluar dari ke-
adaan bahaya yang mengerikan di masa kanak-kanak: yaitu
ketahuan melihat sesuatu yang terlarang di bawah ancaman
kehilangan penglihatan. Semua kajian fantastik harus dilaku-
kan demikian, bertolak dari tema pandangan yang terlarang.
Kritik kami atas interpretasi Freud menyebabkan kami ha
rus mengajukan suatu sanggahan tambahan dengan dukung-
an teorinya, karena kami kembali pada pengalaman infantil
yang seharusnya tetap tenggelam dan muncul kembali sesuai
dengan praduga yang dikemukakannya setelah membuat ka
jian leksikologisnya. Selebihnya, esainya meneliti beberapa
contoh tentang kemunculan kembali hal yang direpresi, yang
merupakan dasar perasaan unheimlich.
IV. Tema Kembar
Sekali lagi Freud menggunakan teks Hoffmann sebagai titik
tolak untuk meneliti tema kembar. Roman yang diteliti ber-
Judul Elixir du diable (Ramuan Setan), yang intriknya demi
kian rumit sehingga Freud tidak berani meringkasnya. Intrik
tersebut sepenuhnya didasarkan pada pertemuan-pertemuan
yang terjadi berturut-turut dari tokoh utamanya, pendeta
M6dard, dengan seorang tokoh yang mirip sekali dengahnya,
yang melakukan perbuatan-perbuatan tidak pantas dan keja-
hatan atas namanya dan melarikan wanita yang dicintainya.
Anehnya, dia dapat memahami perasaan dan pikiran tokoh
itu, sehingga pendeta tersebut bertanya-tanya apakah tokoh
tersebut bukan dirinya sendiri atau kembarnya. Hal itu
masih ditambah lagi dengan sejumlah kemiripan sefta ke-
samaan nama beberapa generasi yang berbeda, ciri-ciri yang
sama, sifat-sifat yang sama, nasib yang sama, dan kejahatan
yang sama. Singkatnya pengulangan hal yang sama dari awal
sampai akhir.
Pada waktu Freud menerbitkan Das Unheimliche di tahun
1919, dia menggunakan suatu kajian mengenai tema kembar
yang dibuat oleh Otto Rank, terbit tahun 1914 dalam majalah
Imago. Freud menggunakan kesimpulan-kesimpulan murid-
nya, yang isinya sebagai berikut.
Kepercayaan pada kembar mula-mula adalah kepercayaan
akan adanya kehidupan lain setelah kematian yang dijalani
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oleh kembaran si mati yang menurut ajaran kepercayaan
spiritualis mempunyai jiwa yang tak pernah mati. Rank me-
nyebutnya "suatu pengingkaran terhadap kuasa kematian",
suatu cara untuk bertahan dari ketakutan terhadap kematian
dengan meyakinkan diri bahwa akan ada makhluk yang
betul-betul mirip diri kita, yang merupakan kelanjutan diri
kita yang terus hidup. Kepercayaan yang paling menonjolkan
hal tersebut adalah kepercayaan orang Mesir. Dalam keper
cayaan Mesir, si mati tetap hidup dengan cara yang sama
dan dalam bentuknya ketika ia masih hidup. Dari situlah
timbul gambaran kefnbar, yang sekaligus merupakan per-
nyataan yang melegakan akan adanya kelanjutan kehidupan,
dan peringatan yang menakutkan akan datangnya kematian
yang harus dilalui untuk masuk ke dalam kehidupan kedua
tersebut. Dari situ pula muncul kepercayaan yang berkali-kali
diingatkan Nerval dalam karyanya, "Bila kita melihat kembar
kita, itu adalah peringatan bahwa kematian telah dekat."
Jika uraian tentang imajinasi kolektif tersebut dipindahkan
ke imajinasi individual, kita cenderung menarik kesimpulan
bahwa kepercayaan pada kembar berhubungan dengan apa
yang disebut Freud narsisisme primer pada anak-anak. Nar-
sisisme primer adalah pemuasan yang didapat dari perwu-
judan hasratnya yang bersifat khayali, dan perasaan unheimlich
yang berkaitan dengan pengungkapan gambaran tersebut
begitu tahap tersebut terlampaui, jelas menerangkan represi
yang dialami narsisisme primer selama evolusi individu ber-
langsung. Kita berurusan lagi dengan sesuatu yang pernah
ada pada suatu saat, yang direpresi, dan yang kemunculan-
nya kembali menimbulkan rasa takut. Freud menyebutnya
das Unheimliche, perasaan aneh yang mencemaskan.
Akan tetapi, selama berevolusi, gambaran kematian men-
dapat makna-makna baru. Pada saat menulis Das Unheimliche,
Freud sedang menggarap suatu teori baru mengenai sarana
psikis. Menurut teori baru tersebut pembagian taksadar, pra-
sadar, dan sadar, yang merupakan dasar dari perwujudan
psikisme manusia, bersubsistusi dengan pembagian lain (tiga
bagian juga), yaitu Id yang merupakan reservoir pulsi dan
menjadi sumber energi psikis, superego yang merupakan
instansi kritik yang menghalangi pemuasan sempurna pulsi-
pulsi tersebut dan yang merupakan basil pendidikan dan
identifikasi pada orang tua, dan akhirnya ego yang bertugas
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sebagai penengah untuk mendaitiaikan tuntutan pulsi dan
larangan superego. Bila das Es sepenuhnya terletak di bagian
taksadar, Id dan superego sebagian terletak di bagman sadar
dan sebagian terletak di taksadar. Uraian baru tentang per-
alatan psikis tersebut, yang umumnya disebut topik kedua,
oleh Freud baru dijadikan teori di tahun 1923, em pat tahun
setelah Das Unheimliche, dalam bukunya yang berjudul Das Ich
und das Es. Dalam buku itulah istilah superego mulai diguna-
kan. Akan tetapi, pengertian akan adanya suatu instansi ter-
pisah yang menyensor hasrat sudah ada dalam Das Unheim
liche, sifat taksadarnya benar-benar ditegaskan hal terse
but bertolak belakang dengan psikologi yang ada pada waktu
itu, yang berbicara mengenai adanya dua jiwa dalam diri
kita, tetapi mengartikannya sebagai dua kategori kecende-
rungan sadar yang saling tarik-menarik. Gambaran instansi
kritik itulah yang sering diwujudkan sebagai imaji kembar.-
Namun, kembar dapat juga mewujudkan hal lain secara
terbalik, dunia hasrat yang karena keadaan dan larangan-
larangan dari instansi sensor tidak dapat diwujudkan, dan
Freud kembali ke analisis Rank yang panjang lebar atas
L'Etudiant de Prague (Mahasiswa dari Praha), sebuah cerita
pendek yang ditulis oleh Hans Ewers, seorang pengarang
Jerman, yang dibuat film di masa Rank. Cerita pendek ter
sebut dibangun atas tema kembar. Akan tetapi, dalam cerita
tersebut kembar tidak merupakan inkarnasi instansi sensor
yang menilai kecenderungan buruk tokoh utamanya, sebalik-
nya, kembar mewujudkan inkarnasi kecenderungan jahat
yang secara sadar ditekah tokoh utamanya. Ada bagian yang
sangat mencekam dalam film tersebut: si mahasiswa dari
Praha berjanji kepada wanita yang dicintainya untuk tidak
membunuh kekasih wanita tersebut (dalam duel) yang telah
menghinanya. Namun, ketika hendak pergi berduel, ia ber-
temu dengan kembarnya yang baru saja menikam mati lawan
duelnya. Kembarnya telah melakukan hal yang dijanjikannya
tidak akan dilakukan, tetapi yang sebenarnya ingin sekali di-
lakukannya.
Menurut Freud, dalam kasus-kasus di atas, yang menyang-
kut munculnya kembali narsisisme primer, inkarnasi super
ego, atau perwujudan hasrat-hasrat terlarang melalui per-
antaraan tokoh kembar, kita dikembalikan ke tahap infantil
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dalam psikisme, dan kemunculan tahap tersebutlah yang
menimbulkan perasaan aneh yang mencemaskan.
V. Tema Pengulangan
Tema pengulangan tentang hal yang sama tidak asing lagi
jika kita mulai membaca dengah cermat artikel tentang pera
saan unheimliche. Freud telah mengatakan bahwa cerita-cerita
yang mengemukakan tema kembar seperti Elixir du Diable,
dapat terdiri atas episode-episode yang kesan unheimliche-nyz
timbul dari pengulangan yang tak bisa dijelaskan dalam ciri-
ciri, episode-episode, atau unsur-unsur yang muncul dan
muncul kembali dengan cara yang sama. Freud, yang sampai
saat itu telah menggali contoh-contoh tentang perasaan
unheimliche dalam karya sastra, mulai mengambil contoh da
lam kehidupan nyata, atau jelasnya, dalam keadaan-keadaan
istimewa dalam kehidupan sehari-hari. Masalah yang dmbul
nanti adalah apakah kedua jenis gejala tersebut dapat di-
letakkan pada tataran yang sama.
Contoh pertama adalah suatu anekdot pribadi tetapi di-
ceritakan benar-benar sebagai cerita.
"Pada suatu hari, di suatu sore musim panas yang panas
sekali, aku berjalan sepanjang jalan-jalan kosong di sebuah
kota di Italia sampai di suatu wilayah yang tidak memung-
kinkan. untuk terlalu lama ragu-ragu. Di setiap jendela ru-
mah-rumah kecil hanya ada wanita dengan wajah berpoles,
dan aku bergegas meninggalkan jalan sempit tersebut di be-
lokan pertama. Namun, setelah mencari-cari beberapa lama
tanpa pemandu, aku tiba-tiba berada kembali di jalan kecil
tadi dan mulai menjadi pusat perhatian. Akan tetapi, keter-
gesaanku hanya menyebabkan aku kembali ke tempat yang
sama untuk ketiga kali. Aku kemudian merasakan suatu
perasaan yang hanya bisa kukatakan unheimliche, dan aku
merasa sangat lega, ketika setelah memutuskan untuk tidak
mencoba melalui jalan baru, akhirnya menemukan jalanku
yang pertama."'®
Freud memberikan contoh kedua, kali ini tanpa menga
takan bahwa contoh tersebut menyangkut suatu pengalaman
pribadi. Kita akan lihat bagaimana pendapat kita tentang
cerita ini: terjadi pengulangan angka yang sama (angka 62,
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saran Freud). Pertama diberikan sebagai angka penitipan
baju hangat Anda, lalu sebagai nomer kabin di kapal yang
Anda tumpangi, lalu sebagai nomer wagon (tidur) Anda.
Terasa pengulangan tersebut mencemaskan, dan siapa pun
yang tidak kebal terhadap takhayul pasti berusaha untuk mem-
berikan makna misterius pada angka yang berulang-ulang
muncul tersebut. Misalnya, mengartikannya bahwa umur yang
bersangkutan tak akan lebih dari angka itu.
Untuk menjelaskan hubungan antara pengulangan hal-hal
yang sama dengan kehidupan psikis infantil, Freud mulai
dengan gaya pengingkaran. la mengingatkan sebuah artikel
yang diterbitkan pada tahun yang sama dengan Doi Unheim-
liche, 1919, berjudul Au delil du principe du plaisir (Di Luar
Prinsip Kesenangan), dan merasa cukup puas dengan me-
nunjukkan dengan cara yang singkat dalam hal apa artikel
tersebut dapat menjelaskan mengakarnya peristiwa-peristiwa
semacam itu dalam kehidupan psikis infantil. Sehingga, Jika
ingin mengerti sebaiknya kita kembalikan masalahnya pada
artikel itu. Mungkin di situ dapat ditemukan alasan menga-
pa komentar Freud begitu singkat.
Artikel tersebut menandai suatu belokan yang amat pen-
ting dalam pemikiran Freud. Di situ dia berbicara panjang
lebar mengenai pengamatannya atas seorang anak berumur
delapan belas bulan (kita ketahui dari tempat lain bahwa
anak itu adalah cucunya). Si anak asyik bermain selongsong
yang diikat dengan benang. Permainan biasa, tetapi Freud
mulai merenungkannya. Anak itu, seraya tetap memegang
benangnya, melemparkan selongsong tersebut, Jauh, sampai
tak kelihatan olehnya dan dia berkata, fort (jauh). Lalu ia
menarik benangnya supaya selongsong itu kembali padanya
sambil mengatakan da (di sana) dengan wajah sangat gem-
bira. Berulang-ulang.
Freud segera merasa yakin bahwa bagi anak tersebut, hi-
langnya kelongsong mejambangkan keberangkatan ibunya,
dan dengan cara main-main ia mengulangi saat pedih ter
sebut. Hal itu membawanya pada suatu kesimpulan penting,
didukung oleh banyak observasi atas para penderita neurosis,
bahwa kehidupan psikis tidak dikuasai oleh "prinsip ke
senangan". Di atas prinsip kesenangan masih ada prinsip
yang lebih kuat, yang bisa mengalahkan usaha untuk mencari
kepuasan. Anak yang diamatinya merasakan semacam do-
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rongan untuk tnenciptakan suatu peristiwa yang menimbul-
kan perasaan tidak enak, tanpa ada satu pun keterangan
Freud sebelumnya yang dapat dikaitkan dengan tingkah laku
tersebut. Freud tidak bimbang (juga tidak bimbang dalam
teks mengenai perasaan aneh yang mencemaskan) untuk ber-
bicara mengenai sifat "demoniak" aspek kehidupan psikis
tersebut, setelah mengutip serangkaian kenyataan yang men-
dukung kecenderungan untuk mengulangi hal-hal yang tidak
enak, Berdasarkan fakta-fakta yang diambil dari sikap para
penderita neurosis selama terjadi transfert ia menyimpulkan
bahwa pada orang-orang normal harus diakui ada kecen
derungan tak tertahankan dalam kehidupan psikis untuk me-
laktikan kembali atau mengulangi. Kecenderungan yang kuat
itu tidak menghiraukan prinsip kesenangan yang mengua-
sainya." Kecenderungan untuk kembali pada hal yang sama
oleh Freud dinamakan "naluri kematian" atau "Thanatos",
nama dewa kematian di Yunani, yang dipertentangkannya
dengan "instink kehidupan" atau "Eros". Eros, sebaliknya, te-
rus-meherus menciptakan suatu keadaan baru dengan meng-
integrasikan individu pada suatu keseluruhan yang makin
lama makin luas. Sementara instink kematian, melalui peng-
ulangan hal yang sama, cenderung membawa individu ke
dalam keadaan mandeg, tak hidup.
Perubahan pemikiran Freud yang amat penting tersebut
jelas mendapat pengaruh dari pengalamannya di masa pe-
rang. Waktu itu akhir Perang Dunia I, masa yang meru-
pakan cobaan yang pedih bagi Freud dan orang-orang se-
zamannya. Sampai saat itu, bahkan bentuk-bentuk yang pa
ling pedih dan paling kejam dalam kehidupan psikis, seperti
sadisme dan masokisme, bagi Freud hanya suatu topeng,
suatu penyimpangan dari kecenderungan yang mendorong
manusia untuk mencari kepuasan. Sadisme dan masokisme
masih merupakan penyimpangan libido. Sadisme adalah cara
untuk mencari kepuasan libido melalui penderitaan akibat
tidak ada kematangan psikis atau akibat hentian dalam per-
kembangan psikis, tetapi masih tetap libido. Pulsi kematian
bukan lagi libido, melainkan kebalikannya. Kelak konsepsi
Freud tentang kehidupan psikis cenderung sepenuhnya ber-
sifat negatif. Kecenderungan tersebut sama sekali tidak ber-
arti jelek ataupun merusak, karena Freud selalu menolak
memberikan penilaian moral. Pulsi kematian bukan suatu
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kejahatan yang hams diperangi, melainkan hanya suatu
bagian psikisme yang hams dibiasakan.
Mungkin kehadiran pulsi kematian dalam pengulangan hal
yang sama sekaligus menjelaskan sikap Freud yang rendah
hati ketika berbicara tentang hal tersebut dalam artikelnya
tentang. perasaan unheimliche dan tentang pilihan contoh-con-
toh yang bersifat pribadi. Mengapa Freud merasa bingung
ketika berada di suatu sudut kota yang aneh itu? Mengapa
dia merasakan suatu perasaan aneh yang mencemaskan se-
tiap kali tiba di tern pat yang sama itu? Perasaan serba sa-
lahnya sebagian pasti berhubungan dengan penolakannya
untuk mengakui hasrat-hasratnya yang terlaksana dengan
kembali dan kembali lagi ke tempat penuh godaan itu. Lebih
khas lagi adalah contoh angka 62 yang seakan-akan diambil
begitu saja. Dalam kenyataan, ketika ia menulis teks tersebut
ia bemsia 62 dan teks itu menceritakan obsesinya sendiri
akan kematian, yang diangkatnya ke permukaan (secara tak
sadar?) dalam kaitan dengan tema pengfulangan.
VI. Kemahakuasaan Pikiran
Sumber perasaan unheimliche yang lain yang tidak dapat di-
bantah, adalah keadaan-keadaan di mana kita mendapat
kesan bahwa pikiran seorang manusia dengan kekuatannya
sendiri, tanpa mengg^nakan sarana alami maupun iiistm-
mental, mampu menimbulkan efek yang dikehendakinya.
Dalam dunia fiksi Freud memberikan contoh sebuah cerita
Yunani berjudul L'Anneau de Polycrate (Cincin Folikratus).
Kisah tentang seorang pria yang dijamu oleh sahabatnya,
yang tiba-tiba ketakutan ketika melihat setiap keinginan sa
habatnya terwujud secara otomatis.
Freud memberi contoh lain dari wilayah pengalaman klinis
dan kehidupan sehari-hari, Seorang pasiennya yang men-
derita neurosis obsesi, merasa lebih enak setelah menginap
di salah satu kamar yang nyaman, di sebuah pemandian air
panas. Dia kembali lagi ke pemandian tersebut dan merasa
kesal ketika mengetahui bahwa kamar yang diingfinkannya
sudah ditempati tamu lain. Dalam kemarahannya ia berteriak
tak sadar, "Semoga kamu lumpuh!" Tamu lain tersebut be-
nar-benar lumpuh dua minggu kemudian. Akibatnya dapat
dibayangkan, penyakit pasien itu menjadi lebih parah. Itu
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bukan satu-satunya kenyataan, para penderita neurosis se-
ring mengalami hal semacam itu. Mereka percaya bahwa
cukup hanya dengan memikirkan seseorang yang sudah lama
tidak ditemui, mereka akan segera bertemu dengannya.
Mereka berkhayal bahwa mereka mempunyai flrasat yang
bisa terwujud. Terwujudnya firasat meskipun bukan firasat
jelek, menyebabkan mereka merasa tidak enak dan takut.
Hal tersebut dapat dikaitkan dengan takhayul masyarakat
yang banyak dijumpai dalam folklor, yaitu takhayul pada
"mata-jahat". Ada beberapa orang yang memiliki "mata-jahat",
yaitu yang memiliki kemampuan untuk mencelakakan orang
lain hanya dengan memandangnya. Pandangan, wadah pe-
muMtan hasrat yang bersangkutan terhadap orang lain, di-
beri kemampuan untuk mewujudkan hasrat itu secara oto-
matis, terutama bila hasrat itu ditujukan untuk menghan-
curkan atau mencelakakan diri kita. Sekali lagi, Freud
berkata bahwa perasaan unheimlich berkaitan dengan kemun-
culan kembali suatu kepercayaan primitif yang direpresi oleh
kenyataan dan kemajuan pemikiran rasional, tetapi yang te-
tap siap untuk muncul kembali ke dalam sadar bila kondisi
memungkinkan.
Contoh-contoh terakhir mengenai perasaan unheimlicke timbul dari
prinsip yang saya sebut "kemahakuasaan pikiran", pada insitasi
pasien. Sckarang kita tidak dapat lagi tidak mengetahui wilayah di
mana kita berada. Pembahasan bermacam-macam kasus perasaan
tersebut membawa kita kembali pada konsepsi dunia yang kuno,
pada animUme, yang cirinya adalah bahwa dunia dipenuhi dengan
jiwa manusia, dengan penilaian narsisis yang terlalu tinggi atas psoses
psikis kita sendiri, oleh kedigdayaan pikiran dan teknik magis ber-
dasar hal tersebut, dengan pembagian kekuatan magis yang diberi
nuansa antara orang-orang asing dan juga benda-benda (Mana).
Demikian pula ciptaan-ciptaan yang menjadi sarana bag^ narsisisme
tak terbatas dalam periode tersebut untuk beruhan terhadap peno-
lakan dari kenyataan. Tampaknya, sepanjang perkembangan indivi
dual kita, kita melewati suatu fase yang berhubungan dengan ani-
misme orang-orang primitif tersebut. Fase tersebut pada siapa pun
tidak berakhir tanpa meninggalkan sisa atau jejak yang tetap mampu
bangkit kembali, dan bahwa semua yang sekarang ini tampak
unheimlicke memenuhi syarat untuk berhubungan dengan kegiatan
psikis animistis tadi dan mendorongnya untuk muncul ke per-
mukaan." ^
Di atas, Freud merujuk pada kajian yang dibuatnya ten-
tang . animisme dalain Totem et tabou, juga menyejajarkan
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ontogenesis dengan filogenesis.
VII* Tema Orang Mati yang Hidup Kembali
Dengan tema ketakutan akan' orang mati yang muncul
kembali, hantu, dan mayat hidup, kita menyentuh sumber
yang paling universal dari perasaan unheimliche, Seharusnya
saya dapat mulai dari situ, kata Freud, tetapi contohnya
begitu jelas dan begitu terkait pada gagasah ancaman dan
perasaan ketakutan, sehingga saya lebih suka menyimpannya
untuk bagian terakhir. Yang muncul kembali sebagai sesuatu
yang primitif di sini adalah narsisisme yang menghalangi kita
untuk percaya bahwa kita akan mati. Hasrat untuk tidak
mati, yang juga menjadi sumber kepercayaan akan kembar,
bertahan terhadap semua sanggahan pengalaman dan ilmu
pengetahuan. Bahkan dalam kebudayaan tinggi di mana kita
hidup, kemungkinan untuk terus hidup setelah mati atau
untuk berhubungan dengan rob orang mati, tetap menjadi
objek berbagai kepercayaan religius, atau setidaknya menjadi
tema perdebatan ilmiah atau pra-ilmiah. Lagi pula, lanjut
Freud, kita tidak mungkin mendapat suatu kepastian ilmiah
tentang sifat kematian yang tidak dapat dihindari. Kematian
adalah suatu gejala di luar wilayah ilmu pengetahuan. Ilmu
pengetahuan tidak berhak dan tidak dapat mengatakan
sesuatu tentang kematian. Tentu kita telah menyaksikan
bahwa semua makhluk hidup mati, tetapi ilmu pengetahuan
tidak dapat membuktikan bahwa kematian secara rasional
memang diperlukan dan tidak dapat dihindarkan.
Freud menutup, "Karena banyak di antara kita masih berpikir ten
tang kematian seperti manusia biadab, tidak heran bahwa ketakutan
primitif akan kematian begitu kuat dalam diri kita dan siap muncul
jika keadaan memungkinkan. Bahkan mungkin ketakutan tersebut
masih tetap memiliki maknanya yang kuno, yaitu bahwa orang yang
mati menjadi musuh yang masih hidup, dan yang mati ingin mem-
bawa yang hidup untuk dijadikan teman dalam kehidupannya yang
baru."
Meskipun Freud membatasi keterangannya pada pengung-
kapan sifat ancaman dari kembalinya orang mati, dapat di-
tambahkan bahwa tidak diperlukan ketakutan agar kemun-
culan si mati dirasakan sebagai suatu perasaan aneh yang
mencemaskan. Juga meskipun kemunculan si mati berhu-
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bungan dengan hasrat kita yang paling kuat, seperti dalam
Vera, karya Villiers de L'Isle d'Adam, atau dalam Ligeia,
karya Allan Poe. Agar perasaan unheimliche muncul, cukup
bila kemunculan tersebut mengakibatkan hidupnya kembali
suatu kepercayaan atau suatu kepuasan yang terlupakan da
lam diri kita akibat tekanan hidup. Dengan kata lain, hal ter
sebut mengakibatkan pergeseran dari Heimliche, yaitu yang
terpendam dalam dalam diri kita, yang dikenal, yang akrab,
kepercayaan-kepercayaan primitif, dan atau hasrat-hasrat in-
fantil itu, ke Unheimliche, yang tepat sama seperti Heimliche,
hanya berbeda pada prinsip represi yang ditandai oleh Un
yang membuatnya jadi lain dan menyebabkan kemunculan-
nya tidak mudah.
Vlil. Kenyataan dan Teks
Sejauh ini Freud telah membahas perasaan aneh yang
mencemaskan dengan meletakkan contoh-contoh yang diam-
bil dari kesusastraan dan dari kehidupan nyata dalam ting-
katan yang sama. Hal tersebut dapat menimbulkan kesulitan
dan mungkin suatu kekecewaan pada mereka yang berusaha
untuk mengambil suatu prinsip yang dapat digunakan untuk
menafsirkan karya sastra dari psikoanalisis. Keberatan kita
menyangkut aspek-aspek tertentu sehubungan dengan inter-
pretasinya atas karya seni. Hal itu beberapa kali kita jumpai.
Masalahnya dapat dikemukakan sebagai berikut: psikoanalisis
tidak menyadari kekhasan sastra, Pembicaraannya menyang
kut isi sebuah fiksi yang disamakan dengan suatu proses
psikologis yang nyata. Misalnya intrik La Gradiva disamakan
dengan suatu kasus patologis yang mungkin ditemui Freud
dalam pengalaman klinisnya. Satu-satunya perbedaan adalah
bahwa dalam fiksi penyembuhannya jauh lebih mudah dari-
pada dalam kehidupan nyata. Kenyataan bahwa La Gradiva
adalah sebuah cerita, sebuah fiksi, tidak disentuh oleh Freud
dalam interpretasinya, setidaknya dalam pandangan per-
tama. Demikian pula dengan L'Homme au sable, Freud me-
musatkad interpretasinya sekitar "kasus Nathanael", dan se-
putar kompleks kastrasi yang merupakan cirinya, tanpa
mempertimbangkan bentuk khas penceritaannya maupun
unsur-unsur tambahan yang menjadikan cerita tersebut jauh
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dari sekadar suatu laporan sejenis penyakit jiwa yang dilaku-
kan secara linear.
Harapan kita untuk menemukan suatu prinsip interpretasi
atas gejala khas semacam fantastik dalam sastra dapat dikece-
wakan karena hal di atas. Jika perasaan unheimlich yang di-
rasakan ketika membaca sebuah cerita fantastik persis sama
dengan perasaan yang kita rasakan pada situasi-situasi ter-
tentu dalam kehidupan nyata, kita terpaksa menyimpulkan
bahwa menulis sebuah cerita fantastik sama dengan meng-
alaminya dalam kehidupan nyata. Padahal kita tahu betul
tidak demikian halnya.
Ada suatu perubahan tingkatan yang sampai saat itu tidak
dipedulikan Freud. Akan tetapi, masalah tersebut bukan ti
dak diketahuinya, dan dia menggunakan bagian terakhir
esainya untuk memecahkan masalah itu. Yang dikatakannya
mengenai hal itu tidak sepenuhnya jelas, juga tidak se-
penuhnya benar. la membawa kita masuk ke dalam jalur
pembedaan yang penting yang masih hams dilanjutkan. Apa-
kah yang membedakan perasaan aneh yang mencemaslbin
dalam kehidupan nyata dengan yang dikhayalkan atau di-
temukan dalam buku? Itulah pertanyaannya.
Dalam kehidupan nyata, sumber perasaan aneh yang men-
cemaskan ada dua, yaitu:
1) kepercayaan-kepercayaan primitif, yang telah dikalahkan
oleh evolusi budaya atau oleh perkembangan perasaan
kita terhadap realitas. Kepercayaan-kepercayaan tersebut
bila tidak dikalahkan dengan sempurna, seperti misalnya
gagasan akan kemampuan bertindak dari jauh dengan
kekuatan pikiran atau melihat orang mati datang kem-
bali, dapat menimbulkan perasaan unheimlich. Namun
jelas dalam budaya kita, kepercayaan-kepercayaan yang
mampu bertahan dari erosi realitas amat jarang.
2) Kompleks infantil yang direpresi bisa juga menjadi sum
ber, misalnya kompleks kastrasi yang membangunkan
semua gamisaran tubuh yang kehilangan anggota badan,
satu anggota badan yang bisa hidup mandiri, atau
fantasme kehidupan dalam tubuh ibu yang membangkit-
kan gagasan dikubur hidup-hidup dalam keadaan se-
tengah tidur (berhubungan dengan ketakutan yang di-
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kemukakan oleh pasien-pasien Freud). Tidak jadi soal
apakah peristiwa yang menimbulkan perasaan tersebut
sungguh-sungguh atau tidak. Kenyataan bahwa kom-
pleks tersebut telah dibangunkan cukup untuk menim
bulkan kesan unheimliche.
Freud menambahkan bahwa perbedaan di atas tidak be-
tul-betul terpisah. Maksudnya, bisa saja kepercayaan-keperca-
yaan yang sudah tenggelam berhubungan dengan kompleks-
kompleks yang direpresi. Hal tersebut sering terjadi, bahkan
nyaris selalu demikian.
Yang membedakan sastra dan kehidupan ialah bahwa
dalam kehidupan masalah pengalaman dalam realitas tak
pernah dipertanyakan, karena kita berada dalam dunia ima-
jiner. Akibatnya, das Unheimliche dalam fiksi lebih penuh dan
kaya daripada dalam kehidupan sehari-hari. Perasaan ter
sebut mencakup yang terakhir dan terdiri atas hal yang lain
lagi yang tidak muncul dalam kondisi kehidupan sehari-hari.
Jadi, perbedaan antara kepercayaan primitif yang telah di-
kalahkan dan kompleks infantil yang direpresi, dalam hal ini
kehilangan cirinya. Bagaimanapun anehnya cerita yang di-
sampaikan pengarang, masalah apakah cerita tersebut be-
nar-benar terjadi tidak pernah menganggfu pembacanya.
Tentu, setelah selesai dapat saja dipertanyakan apakah pe
ngarang bertolak dari suatu peristiwa nyata atau tidak. Na-
mun, tindakan tersebut tidak termasuk dalam pembacaan-
nya. Sedangkan jika kita mengira melihat bantu, atau me-
ngira telah membunuh salah satu tetangga dengan jalan
mendoakan kematiannya, masalah yang timbul adalah me-
ngetahui apakah si hantu merujuk pada suatu penglihatan
nyata ataukah pada suatu halusinasi, atau apakah ada
hubungan sebab akibat antara doa kita dan kematian si
tetangga.
Di satu pihak, dalam membaca tidak mungkin ada penye-
lidikan; sebaliknya dalam kehidupan tidak ada perasaan «n-
heimlich jika masalah pengalaman dalam realitas tidak di
pertanyakan. Satu-satunya masalah yang dipertanyakan da
lam das Unheimlich sastra, dan satu-satunya kondisi yang me-
nentukan eksistensinya, adalah konvensi membaca, bukan pe
ngalaman dalam realitas.
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— atau kita tahu bahwa cerita yang kita baca berlangsung
dalam dunia di mana semua hal bisa terjadi, di mana bina-
tang-binatang bisa berbicara dan peri-peri bisa mengubah
semangka menjadi kereta kencana, di mana orang mati kem-
bali hidup, di mana setan-setan terus-menerus menggoda
manusia dan menyeret mereka ke neraka; itu adalah dunia
dongeng (peri), dunia merveilleux.
— atau si pengarang, menurut Freud, seolah-olah mem-
batasi pada wilayah kehidupan sehari-hari. Dalam hal itu,
konvensi antara penutur dan pembaca mengharuskan bahwa
semua hal yang diceritakan seakan-akan terjadi dalam dunia
nyata.
Itulah syarat-syarat utama yang membedakan cerita fan-
tastik dari dongeng. Sebagai akibatnya, Jika penutur se-
akan-akan memutuskan perjanjian tersebut dengan mema-
sukkan peristiwa-peristiwa yang tidak dapat terjadi dalam ke
hidupan sehari-hari dalam ceritanya, timbul perasaan mem-
berontak yang dijelaskan Freud secara naif, yang memperli-
hatkan penolakannya sendiri.
"Dalam hal itu, si pengarang mungkin memperkuat, melipatgan-
dakan efck unheimliche sampai di luar batas yang mungkin dalam ke
hidupan nyata, dengan memunculkan peristiwa-peristiwa yang dalam
kenyataan tak mungkin teijadi, atau mungkin sangat jarang teijadi.
Dengan demikian ia membuat kita menyingkapkan takhayul dalam
diri kita yang katanya sudah direpresi tersebut. Dia menipu kita
dengan menjanjikan kenyataan murni, tetapi ternyata membawa kita
keluar dari kenyataan itu. Kita bcreaksi terhadap fiksi- fiksi tersebut
scbagaimana kita bereakst terhadap peristiwa yang menyangkut diri
kita. Pada saat kita mengetahui cara mistiflkasinya, sudah terlambat.
Pengarang sudah mencapai tujuannya. Namun, saya menegaskan
bahwa pengarang tidak mencapai efek murni. Tersisa semacam
ketidakpuasan dalam diri kita, semacam dendam karena kita telah
dikelabui."''*
Sayang, Freud yang biasanya selalu jernih mengupas
reaksi-reaksinya sendiri tidak membahas perasaan tidak puas
dan memberontak tersebut. Saya rasa reaksi tersebut tergan-
tung pada kemampuan si pengarang cerita fantastik untuk
memanipulasi mekanisme represi kita sendiri, untuk memain-
kan secara simultan tahapan merepresi. Pertama, dengan
mengatur ceritanya sesuai tahapan membaca yang menye-
lubungi peristiwa-peristiwanya dalam kondisi kemungkinan
realitas. Kedua, dengan memainkan isi pulsi yang direpresi,
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dengan melanggar konvensi membaca, dan melalui cara itu
memberikan kepuasan kepada pembacanya. Saya rasa di situ-
lah terletak perbedaan yang mendasar antara perasaan un-
heimliche yzng ditimbulkan oleh sebuah cerita fantastik de
ngan yang ditemukan dalam kehidupan nyata. Freud nyaris
sampai pada perbedaan tersebut ketika ia menulis,
"Kebebasan pengarang, dan selanjutnya hak-hak istimewa fiksi un-
tuk tnengungkapkan dan merekam perasaan unheitnliche jelas tidak
akan menjadi kering akibat uraian tersebut. Terhadap hal-hal yang
teijadi dalam kehidupan nyata, kita umumnya bersikap pasif dan
tetap tunduk pada pengaruhnya. Namun kita tanggap pada ajakan
sastrawan. Melalui keadaan di mana dia meletakkan kita, melalut
harapan-harapan yang dibangkitkannya dalam diri kita, ia dapat
membelokkan perasaan kita dari suatu efek untuk diarahkan pada
efek yang lain. Ia sering mampu menghasilkan berbagai efek yang
berbeda dari satu bahan saja. Semua itu sudah diketahui sejak lama,
dan mungkin dapat dinilai sesuai tempatnya oleh para ahli estetika.
Ajakan yang disampaikan pada para ahli estetika tersebut
hanya dalih, seharusnya ia memberikan uraian lebih Jauh.
Dia seharusnya mempertanyakan apa yang sesungguhnya
membedakan kepasifan dalam kaitan dengan perasaan un-
heimliche dalam kehidupan nyata, dan sikap tanggap yang
berkaitan dengan perasaan yang sama ketika membaca. Pera
saan unAwm/tcAe yang diperoleh dalam kehidupan sehari-hari
tidak menimbulkan kenikmatan, melainkan ketakutan, ka-
rena kita mengalaminya secara pasif, dan semenjak itu kita
merasakan pelanggafan yang berkaitan dengan suatu an-
caman dan perasaan bersalah. Sebaliknya, perasaan yang
sama yang kita peroleh dari membaca sebuah cerita fantastik
menyenangkan dan membebaskan, karena ditimbulkan oleh
suatu cara permainan, dan melibatkan kita secara aktif dalam
pelanggaran yang telah kehilangan sifatnya yang mengan-
cam, karena hanya merupakan permainan.
Catalan
' Das Unheimliche adalah bentuk substantiva dari ajektiva unheimUch
L'fnquUtante Hrangeli, Essais de psychanalyse appliqu^e, halaman 163.
^ fbid. halaman 165.
^ Ibid, halaman 194.
^ fbid, halaman 177—180.
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Setelah membahas karya-karya Freud dengan cepat, sesuai
dengan urutan kronologisnya, kita akan berusaha untuk me-
ngumpulkan pemikiran-pemikirannya yang penting menge-
nai interpretasi karya seni dan mencoba membuat suatu ja-
waban atas masalah-masalah yang ditimbulkannya. Kita akan
memanfaatkan pemikiran-pemikiran itu untuk menjelaskan
masalah-masalah tersebut melalui beberapa teks yang belum
sempat dikutip:'
I. Psikoanalisis dan Karya Seni
a) Kebuntuan dalam Interpretasi Biografts
Waktu itu masih menjadi opini umum bahwa interpretasi
psikoanalisis atas karya seni adalah menjelaskan konflik-
konflik taksadar sang seniman, sebagaimana terungkap da
lam riwayat hidup masa kanak-kanaknya, dalam karya-karya
yang dihasilkannya, seperti para ahli psikoanalisis menangani
gangguan-gangguan yang diderita pasiennya dengan menje
laskan sebab-sebabnya. Cara menyajikan interpretasi psiko
analisis atas karya seni yang seperti itu tidak akan diserang.
Pertama-tama kita harus menekankan perbedaan-perbedaan
yang tidak memungkinkan untuk secara dangkal dan sumir
(seperti itu) menyamakan pendekatan ahli psikoanalisis t6r-
hadap pasiennya dengan pendekatan seorang ahli psiko
analisis ketika menghadapi karya' seni. Tidak ada ukuran
yang sama antara fragmen-fragmen biografls (yang umum-
nya diangkat dari kehidupan sadar, yang kita gunakan untuk
interpretasi seniman atau pengarang) dengan yang dapat
dipancing melalui metode asosiasi bebas dari taksadar, dalam
serangkaian pertemuan yang berlangsung kira-kira setengah
jam selama empat, lima, atau enam tahun, dengan rincian
dua atau tiga kali seminggu. Sama sekali tidak bisa diban-
dingkan kontak dengan taksadar yang mungkin ditimbulkan
oleh wawancara dengan ahli psikoanalisis, dan karikatur penge-
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tahuan taksadar dalam biografl seniman.
Akan tetapi, dalam gambaran interpretasi psikoanalisis
yang salah tersebut ada suatu sikap menghina yang amat da
lam dari apa yang sesungg^hnya disebut analisis. Melakukan
analisis bukan menjelaskan pada pasien tentang asal usul
penyakitnya dan membebaskannya dari penyakitnya dengan
tindakan itu. Melakukan analisis adalah bersama pasien men-
ciptakan hubungan yang memungkinkan untuk melakukan
suatu distribusi baru dari pulsi-pulsi yang ada dalam tataran
bahasa dan apa yang ditandakan dalam bahasa. Hubungan
tersebut terbentuk melalui transfert. Jelas bahwa hubungan
seperti itu tidak mungkin ada antara orang yang meng-
analisis atau seorang penafsir dengan sebuah teks yang tidak
dapat menjalin hubungan yang hidup dan dialogis dengan-
nya. Jika dalam dialog itu ada seseorang yang mampu
meng^bah hubungan, orang itu tak lain adalah yang melaku
kan analisis, yang melakukan interpretasi. Hanya dia, sebagai
makhluk hidup, yang mampu membuat distribusi baru dari
unsur-unsur yang ada, dalam kontaknya dengan teks. Bukan
tidak mungkin dalam kasus-kasus tertentu, timbul efek yang
sama dengan efek dalam praktik pengobatan. Kesejajarannya
dapat diringkas dengan hati- hati dengan menekankan
kenyataan bahwa situasi pengobatan memungkinkan pasien
untuk memunculkan aspek-aspek yang mendukung penggfu-
naan imajinasinya, sementara pembaca mencari dalam teks
kenikmatan yang ditolak oleh pengalaman dalam realitas.
Bagaimanapun juga, yang timbul bukan hubungan yang ber-
tolak belakang. Teks tidak memungkinkan kontak hidup
dengan pengarang, karena teks adalah teks.
Itulah yang menyebabkan pengg^naan biografl pengarang
yang dilakukan Freud bersifat terbatas, hipotetis, dan tidak
pernah menentukan dalam inti analisis itu sendiri. Di antara
semua karya Freud yang telah dibicarakan, hanya ada dua
yang menekankan biografi pen^rang: sebuah kajian kecil
tentang kenangan masa kanak-kanak dalam Fiction et viriti
(Fiksi dan Kebenaran) dan Un souvenir d'enfance de Lkonard de
Vinci. Karena itu kita harus hati-hati memahami hakikat
hubungan antara biografi dan karya yang dibuat oleh Freud.
Dia menegaskan bahwa psikoanalisis tidak bisa mengungkap-
kan apa-apa mengenai bakat seni. Penelitiannya dilakukan
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atas jalur khas yang memungkinkan munculnya bakat ter-
sebut, dalam kaitan dengan hambatan-hambatan dalam per-
kembangan psikis anak,. sebagaimana terlihat melalui re-
konstitusinya dalam pembahasan karya-karya tertentu.
Selain itu yang dirujuk oleh pembahasan Freud dalam Le
souvenir d'enfance de Leonard de Vinci bukan model yang
mungkin tersembunyi di balik berbagai nuansa bentuk dan
warna lukisan—katakan kenangan * atau senyuman seorang
ibu yang sekaligus begitu mencintai dan terampas, senyuman
yang mungkin diperlihatkan oleh lukisannya sebagai objek
yang mewakih objek lain. Yang dihasilkan oleh analisis Freud
bukan objek yang dapat digantikan oleh objek lain tersebut,
melainkan suatu hasrat yang hanya dikenal melalui bekas-be-
kas yang ditinggalkannya dalam karya. Dalam sebuah maka-
lah yang dibuat untuk dasawarsa Cerisy tentang L'Art et la
psycharudyse (Seni dan psikoanalisis), Paul Ricoeur menulis,
"Kenangan masa kanak-kanak Leonardo da Vinci benar-
benar apa yang ditunjukkan oleh Monna Lisa, tetapi pada
gilirannya kenangan tersebut hanya hadir sebagai suatu ke-
kosongan (simbolis) yang membayang di balik senyuman
Monna Lisa. Senyuman ibunya, yang hilang seperti kenan
gan, adalah suatu ruang kosong dalam kenyataan, suatu titik
di mana bekas-bekas kenyataan menghilang, dan kelenyapan-
nya memerangkapnya dalam fantasme."^
Jadi, yang bisa menjelaskan teka-teki suatu karya seni bu
kan suatu hal yang dikenal secara lebih baik. Yang menjelas
kan adalah suatu kekosongan yang disengaja, yang justru
membuatnya lebih misterius lagi.
b) Hasrat dan Karya
Interpretasi psikoanalisis tidak membuat hal yang misterius
dan rumit (karya sastra) menjadi tidak misterius dan seder-
hana (situasi dan konflik yang terselubung dalam karya ter
sebut), sebagaimana dituduhkan orang. Bila psikoanalisis cen-
derung menelanjangi dan menguraikan, itu tidak berarti meng-
ganti sebuah makna tak jelas dengan yang jelas, seperti ke-
tika membaca sebuah teks dengan kamus, melainkan untuk
membuka suatu wilayah tak pasti, yaitu wilayah hasrat tak-
sadar melalui makna yang dapat dikatakan jelas yang ter-
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ungkap dalam karya budaya. Sesungguhnya mengatakan
bahwa sebuah karya adalah perwujudan hasrat taksadar
(Freud menuliskannya dalam semua surat dalam Le Poite et
I'imagmation (Pengarang dan imajinasi)), atau mengatakan
bahwa karya sastra mempunyai persamaan dengan mimpi,
bukan berarti mengatakan apa yang diwujudkannya, melain-
kan apa yang ditunaikannya, apa yang dilakukannya dalam
hubungan dengan kecenderungan psikisnya, yang sama se-
kali tidak terjangkau secara langsung. Namun, patut kita per-
cayai bahwa kecenderungan tersebut sama aktifnya dalam
karya sastra maupun dalam kehidupan nyata. Jika l^rya sent
menawarkan lebih banyak kesempatan pada kecenderungan
psikis tersebut untuk mewujudkan diri daripada yang dita-
warkan oleh kemungkinan-kemungkinan dalam kehidupan
sadar, itu karena seni, dalam kemiripannya dengan permain-
an, menghilangkan sensor yang menghalangi kecenderungan
primitif kita untuk inuncul ke permukaan, atau sedikitnya
menghasilkan efek yang bisa dilihat.
Dengan demikian, sebagai suatu permainan, seni men-
dekatkan keadaan seniman dengan keadaan infantil, dan
dengan orang yang bermimpi dengan mata terbuka atau
mengkhayal, yang masih belum tabu atau sesaat melupakan
beban represi yang bersumber dari kehadiran kita dalam
dunia nyata. Yang lucu, khususnya yang lucu dalam lapsus,
tragedi, ataupun perasaan unheimlich, yang mendasari semua
keg^atan seni senantiasa adalah perwujudan hasrat. Namun,
mengenai hasrat tersebut, kita hanya tabu dari apa yang
diungkapkan oleh karya seni, tak ada cara lain untuk
mengetahuinya.
Bagaimana hasrat terungkap dalam seni? Dengan mene-
rapkan pengalihan, kondensasi, dan simbolisasi pada bahasa
si seniman sebagaimana diterapkannya pada gambaran-gam-
baran mimpinya. Hal itu harus diartikan dalam semua tatar-
an bahasa, mulai dari yang disebut tataran mikrolinguistik,
yaitu tataran fonem dan asset pulsionalnya yang dipelajari
oleh Julia Kristeya dalam La revolution du langage poitique
(Revolusi Bahasa Puitis), sampai ke tataran makrolinguistik,
tataran karya lengkap dari seorang pengarang atau seorang
penulis, dengan tema-temanya yang bertumpang-tindih atau
berhubungan, gambaran-gambaran atau tokoh-tokohnya yang
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diulang-ulang, melalui semua perantaraan antara kedua ta-
taran tersebut, kata-kata kunci, tik dsilam bahasa, pengulang-
an gaya khas pengarang, kekhasan situasi dramatik, struktur
naratif yang paling disukainya, dan makna yang diberikan-
nya pada pilihan tersebut, dan Iain-Iain. Semua itu dapat
dikaji sebagai bahasa taksadar, sejauh di situ muncul kembali
gejala-gejala yang sama dengan yang diamati dalam inter-
pretasi mimpi. Dari semua kekhasan, distorsi dan anomali
yang bermakna dalam bahasa dapat ditemukan contoh-con-
tohnya dalam karya-karya Freud yang telah kita uraikan.
Dengan sendirinya Freud tidak mengatakan semuanya.
Mengenai beberapa aspek tertentu, ia cukup puas menunjuk-
kan jalan yang harus ditempuh. Banyak pengikutnya yang
telah meng^mbangkan, memberi nuansa, atau membetulkan
masalah bahasa tersebut untuk menemukan cara kerja tak
sadar.
Dalam karya seni, hasrat tidak hanya mempermainkan
penjagaan represi tetapi juga membentuk proses sublimasi
bersama represi. Sublimasi menawarkan jalan keluar bagi
hasrat yang terlepas dari represi, bukan karena dia mem-
belokkan perhatian sensor seperti dalam mimpi, melainkan
karena sublimasi memusatkan hasrat pada objek non-seksual
dan yang mempunyai nilai sosial. Jelas bahwa seni me
nawarkan wilayah yang luas untuk hal semacam itu. Akhir-
nya menurut Freud, di situlah terletak perbedaan penting
antara seniman dan penderita neurosis atau pemimpi. Freud
sering dituduh mencampuradukkannya. Pemimpi dan pen
derita neurosis membentuk suatu dunia fanUisme dengan
tujuan untuk memuaskan hasrat dan diri sendiri. Sementara,
bila dalam seni Juga ada aspek narsisismeyang akan dibicara-
kan nantihasrat seniman hanya terpukau pada bentuk, pada
gambaran-gambaran, pada suatu bahasa yang dapat dihargai
oleh masyarakat, yang Juga ditanggapi oleh sadar dan tak
sadar lain. Intersubjektivitas seni itulah yang secara men-
dasar membedakan seni dengan hasil neurosis melalui pe-
nyimpangan sublimasi.
II. Psikoanalisis dan Kenikmatan Estetis
Sekarang marilah kita berpaling ke arah konsumen, yang
oleh Freud disebut "amatir". Apa yang diajarkan oleh psi-
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koanalisis mengenai apa yang dirasakan oleh seorang amatir
di hadapan karya seni dan apa yang menarik perhatiannya?
a) Identifikasi
Yang penting adalah bahwa mekanisme yang bekerja dalam
proses kreasi sama dengan yang bekerja dalam proses ke-
nikmatan estetis. Karya seni, yang diciptakan iintuk me-
menuhi hasrat seniman, pada saat yang sama menyentuh kita
karena memenuhi hasrat kita sendiri. Dengan kata lain, agar
terjadi penikmatan estetis, harus ada identifikasi antara pen-
cipta dan penikmatnya. Bukan identifikasi dalam tataran sa-
dar, dalam pengertian bahwa ketika memandang Monna Lisa
saya membayangkan diri sebagai Leonardo sedang melukis-
nya; tetapi dalam tataran taksadar, dalam pengertian bahwa
karya seni yang bersangkutan membangunkan hasrat-hasrat
tak sadar saya dan memberi kepuasan kepada saya se-
bagaimana karya tersebut memberi kepuasan kepada sang
seniman.
b) Lenyapnya Inhibisi
Pernyataan terakhir di atas menimbulkan sanggahan yang
telah diteliti oleh Freud terutama dalam sebuah kajian yang
belum pernah kita bicarakan, Caractires psychopatholo^ques sur
des seines (Ciri-Ciri Psikopatologis di Pentas). Freud bertanya-
tanya dalam esai tersebut, bagaimana mungkin kita merasa-
kan suatu kenikmatan estetis terhadap karya-karya yang
menggambarkan penderitaan tokohnya pada siapa kita
mengidentifikasikan diri, demikian pula senimannya? Karena
sebagai sang pemimpi, selalii seniman sendirilah yang mun-
cul di pentas dalam samaran tokoh-tokoh utamanya. Dengan
kata lain, bagaimana* pagelaran suatu penderitaan memberi
kepuasan pada hasrat kita, padahal penderitaan tersebut
menyentuh diri kita sendiri? Ada beberapa kemungkinan
jawaban.
Salah satu Jawaban bertolak dari kecenderungan masokis
yang ada pada diri kita. Masokisme adalah kecenderungan
untuk mendapatkan kenikmatan dari penderitaan diri sen
diri. Dalam masokisme moral, satu-satunya kecenderungan
yang berperan dalam sikap kita ketika berhadapan dengan
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karya seni, subjek mencari penderitaan sebagai akibat rasa
bersalah tak sadar dan kebutuhan untuk menghukum diri
sendiri yang datang dari cekaman pengaruh superego atas
kecenderungan-kecenderungan ego, Pasti itu merupakan sa-
lah satu asal usul tragedi antik, di mana kita terlibat dalam
penderitaan tokoh utama yang telah berani menantang
kehendak dewa, Beberapa unsur dapat masuk dalam kenik-
matan itu, yaitu kekaguman pada tokoh yang berani melaku-
kan sesuatu yang ingin kita lakukan tetapi kita tidak berani
melakukannya, dan pada saat yang sama, kenikmatan mera-
sakan penderitaan bersamanya atas sesuatu yang membuat
kita merasa bersalah.
Akan tetapi; ada suatu pertimbangan yang lebih umum
yang menjelaskan campuran perasaan nikmat dan taknikmat
di hadapan karya-karya yang mewujudkan hasrat-hasrat kita
di masa kanak-kanak. Pertimbangan tersebut menjelaskan
mengapa pada akhirnya kenikmatanlah yang menang. Pe
rasaan taknikmat proporsional dengan kekuatan represi,
yang memaksa kita untuk menolak mengetahui bagian ter-
sembunyi dalam diri kita yang disingkapkan oleh karya seni.
Mengenai itu kita harus mengutip pendapat Freud tentang
Oedipus dalain Interpretation des rtves:
"Kita ketakutan di hadapan tokoh yang mewujudkan hasrat kita di
ma;sa kanak-kanak, dan ketakutan kita mempunyai seluruh kekuatan
represi yang mulai saat itu bekeija melawan hasrat-hasrat tersebut. Si
pengarang, dengan menyingkapkan kesalahan Oedipus, memaksa
kita untuk memandang ke dalam diri kita dan mengenali dorongan-
dorongan yang tetap ada meskipun direpresi (...). Seperti Oedipus,
kita hidup dalam taksadar akan hasrat-hasrat yang melukai moral,
dan yang dipaksakan oleh alam dalam diri kita. Jika hal tersebut
ditelanjangi, kita lebih suka memalingkan mata dari adegan-adegao
masa kanak-kanak kita.
Walaupun demikian, kita menonton Oedipus sang raja de
ngan nikmat, sebagaimana kita membaca cerita-cerita fantas-
tik yang menimbulkan perasaan aneh yang merisaukan, mem-
bangunkan pengalaman-pengalaman tidak enak seperti kom-
pleks kastrasi atau pengulangan yang merupakan salah satu
bentuk pulsi kematian. Mengapa? Karena seni, dengan si-
fatnya yang bermain-main, bahasanya yang simbolis dan ter-
samar, dan kesempurnaannya ya:ng resmi, memungkinkan
menunda penghentian, dan dengan sendirinya merupakan
216
suatu pembebasan energi psikis yang bertugas membuat
rintangan agar hasrat-hasrat yang direpresi tidak bisa me-
masuki sadar.
Di situ ada suatu gejala yang dapat disamakan dengan
teori katarsis, yaitu purifikasi melalui tontonan, seperti yang
dikemukakan Aristoteles dalam Puitika. Gejala tersebut ada-
lah perasaan terbebas yang timbul setelah kita menonton se-
suatu dalam diri kita dan yang kita kenali di panggung.
Namun, analoginya berhenti di situ, karena dalam teori
Aristoteles, sesuai dengan arti kata katarsis, penyucian pasien
berarti dalam diri kita ada kejahatan, nafsu. Namun, ketika
melihat kejahatan di luar diri kita, kita seakan terbebas, di-
sucikan. Kejahatan tersebut keluar dari diri kita. Dengan
Freud justru sebaliknya. Dalam diri kita ada sesuatu yang
tidak kita kenali, kita lihat gambarannya diprojeksi di depan
kita. Pada saat itulah kita menghasrati hal yang tidak berani
kita hasrati di bawah tindihan sensor yang mengurung has
rat-hasrat kita dalam taksadar. Tidak terjadi pengosongan
maupun projeksi ke luar. Yang terjadi adalah pembebasan
dalam.
Di antara berbagai kondisi yang memungkinkan hilangnya
inhibisi, Freud memberi tempat khusus pada apa yang
dinamakannya kenikmatan preliminer atau seduksi awal
(prime de seduction) dalam hubungan dengan keindahan resmi
bentuk karya. Hal itu menyebabkan kita perlu menjelaskan
titik baru. Tidak benar jika kita berpendapat bahwa inter-
pretasi Freud mengabaikan bentuk karya. Pertama-tama ka
rena semua yang kita ketahui mengenai efek-efek taksadar
dalam bahasa menyebabkan kita mempertanyakan bentuk
tersebut. Kedua sesuai dengan teori kenikmatan preliminer,
bentuk, yang umtimnya merupakan basil penyusunan sadar,
benar- benar perlu untuk memungkinkan isi pulsional karya
menghindari rintangan represi. Bagaimanapun juga, yang
tetap benar adalah bahwa kepuasan sekunder bukan diberi-
kan oleh kenikmatan preliminer, melainkan oleh terlepasnya
pulsi-pulsi (yang jika tidak akan tetap membisu), dan meng-
gabungkan gaungnya yang dalam pada karya yang ber-
sangkutan.
217
c) Kenikmatan Estetis dan Narsisisme
Setelah hamb&tan-hambatan tersebut disingkirkan, peranan
narsisisme dalam penikmatan estetis terlihat lebih jelas se-
perti dalam penciptaannya. Sebagaimana mimpi sesungguh-
nya dan mimpi dengan mata terbuka, penciptaan seni se-
penuhnya berfungsi melayani yang disebut Freud: Yang Di-
pertuan Ego. Seni memungkinkan seniman dan peminatnya
memimpikan eksistensi yang tidak dimungkinkan oleh batas-
batas kenyataan, untuk menciptakan kembaran-kembaran
yang mengungkapkan hasratnya akan kelanggengan hidup,
kembaran yang sekaligus merupakan projeksi ego dan ideal
ego, yang memungkinkan kerja ganda narsisisme yaitu men-
cintai diri sendiri sebagaimana adanya dan sebagaimana se-
harusnya.
Dalam sebuah teks yang tidak begitu dikenal, yang diang-
l^t dari Constdsrations actusllss sut In gu6TTt 6t sux la tnott (Re-
nungan Aktual tentang Perang dan Kematian), terbit tahun
1915, Freud menerangkan dengan amat jelas mengapa dan
bagaimaiia sastra dan drama merupakan kompensasi peng^a-
laman kematian kita, dan bagaimana ciri tersebut men-
jadikannya wilayah pilihan narsisisme.
"Suatu hasil yang tak terhindarkan dari semua hal itulah yang hams
kita can dalam dunia fiksi, dalam sastra, dan dalam drama, suatu
peng^nti hal yang hilang dalam kehidupan. (...) Hanya di situlah
kondisi yang dapat mendamaikan kita dengan kematian bisa diisi.
Temtama di balik liku-liku kehidupan kita mampu mempertahankan
suatu kehidupan yang tidak tersentuh; karena memang menyedih-
kan hidup yang seperti permainan catur ini, satu langluh salah kita
pun kalah (...). Dalam wilayah fiksi kita menemukan kemajemukan
hidup yang kita butuhkan. Kita dapat mati seperti tokoh utama yang
kita sukai, sementara kita terus hidup dan {siap untuk mati lagi
dengan tokoh lain dalam keadaan sehat dan selamat.
Dalam kutipan di atas tidak hanya ada gagasan bahwa seni
memungkinkan kita untuk melipatgandakan eksistensi kita
dengan mengaktualisasikan kemungkinan-kemungkinan yang
tidak dapat diwujudkan dalam kehidupan nyata. Gagasan ter
sebut tidak terlalu istimewa. Ada juga gagasan bahwa seni
memungkinkan kita untuk melipatgandakan kematian, untuk
berkali-kali menyeberangi kematian, sehingga seakan-akan
melalui seni kita menjinakkan kematian.
Ada satu hal lagi yang memungkinkan pencipta memuas-
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kan narsisismenya melalui seni, yang memungkinkan juga
pemuasan narsisisme peminatnya. Seni memberikan ilusi
pada seniman bahwa dia adalah ayah karya-karyanya, ilusi
seakan dia sang Pencipta. Hal itulah yang menimbulkan
gejala baru yang begitu berkembang dalam dunia modern,
yaitu penyanjungan seniman, termasuk konsepsi ideologis
tentang seni transendental yang bebas dari semua kausalitas
maupun semua determinisme. Terhadap kultus seni sema-
cam itu Freud tidak pernah berhenti membantah, meskipun
tergoda juga untuk menerima.
Tentu terdapat banyak ambiguitas dalam sikap Freud
terhadap seniman mumpuni seperti sikapnya terhadap peng-
ganti lain ayah—Musa dalam Perjanjian Lama. Dalam se-
rangkaian teks, ia menyatakan keunggulan seniman dan
pengetahuan seniman tentang taksadar yang mendahului
ilmuwan. Freud menekankan ketidakmampuannya dan
bahwa ia sengaja membatasi pekerjaannya sebagai pem-
bahas, dan dengan rendah hati menyisihkan semua yang
menyangkut masalah estetika. Akan tetapi, dalam serang-
kaian teks lain, ia bersikap sebagai penyingkap tabir misteri
dan ikonoklas, dengan taruhan menimbulkan kemarahan
para pecinta seni. Ia melakukan desakralisasi sosok seniman
dengan memperlihatkan bahwa seniman Juga tidak bebas
dari kondisi manusia biasa. Ia menyodorkan pengetahuan
ilmiah sebagai model pemahaman yang paling dekat dengan
kebenaran dan lebih aman dari ilusi daripada pengetahuan
atau pengetahuan semu tentang seni.
III. Psikoanalisis dan Budaya
Demikianlah Freud sampai pada pertanyaan-pertanyaan
besar tentang peranan kegiatan seni dalam kebudayaan
manusia. Apakah seni suatu bentuk ilusi yang dapat di-
bandingkan dengan ilusi keagamaan dan harus diting^lkan?
Apakah seni bekerja untuk pulsi kematian, yang mendorong
kegiatan untuk meng^lang atau untuk mundur; atau justru
sebaliknya, untuk pulsi kehidupan yang dengan prinsip
kenyataan tnemelihara kehidupan dan mengembangkannya.
a) Ilusi Artistik dan Ilusi Keagamaan
Jelas, bagi Freud, seperti halnya agama, seni menjadi bagian
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kelakuan substitutif yang ditawarkan budaya pada manusia
untuk menghindari hambatan-hambatan yang dipalang oleh
kenyataan terhadap perwujudan hasrat-hasratnya. Akan te-
tapi, menghindari suatu hambatan bukan berarti nienghi-
langkan ataupun mengatasinya. Freud bersikap keras terha
dap agama karena ia menganggap agama memberi ilusi yang
diartikan sebagai kebenaran. Meskipun demikian, Freud me-
rasa berterima kasih karena agama bisa menghindarkan
orang-orang yang mempercayainya dari neurosis. Menurut
Freud, dalam hal itu agama dekat dengan psikosis halusinasi,
yaitu menganggap hasrat sebagai kenyataan. Agama memberi
ilusi bahwa hidup berkelanjutan setelah mati dan membuat
kita tidak menerima kematian. Agama menggantikan keter-
gantungan terhadap sosok ayah dengan Tuhan yang maha
kuasa, dan bukannya membiarkan kita menghadapi kenyata
an yang kasar, yang menguatkan dan membentuk jiwa. Sing-
kat kata, agama hanya memungkinkan kita menghiiidari neu
rosis individual dengan membayar mahal, yaitu dengan apa
yang disebut Freud neurosis kolektif.
Seni juga ilusi, tetapi ilusi sesungguhnya (dan di situlah
perbedaannya), karena itu tidak berbahaya. Dalam bukunya
Nouvelles Confirences sur la psychanalyse (Pemikiran- Pemikiran
Baru tentang Psikoanalisis), salah satu teksnya yang terakhir
yang terbit di tahun 1932, Freud mempertentangkan seni
dengan filsafat dan dengan agama sebagai berikut:
"Seni hampir selalu tidak agresif dan membawa kebaikan. Seni tidak
pura-pura dan tidak pernah berusaha menjadi ilusi, kecuali bagi
orang-orang tertentu yang kata orang "dihantui" oleh serangan
realitas."*
b) Seni dan Realitas
Pernyataan-pernyataan seperti itu seakan membuat orang
percaya bahwa seni pada dasarnya bertolak belakang dengan
prinsip realitas dan mungkin diharapkan untuk merekayasa
seni agar langsung mencapai prinsip realitas. Sebenarnya
tidak sepenuhnya demikian. Pertama-tama, karena Freud
dalam L'Introdmtion it la psychanalyse menyajikan imajinasi seni
bukan sebagai lawan kenyataan, melainkan sebagai sekawan,
lebih tepat lagi sebagai suatu ruang perantara, suatu ca-
dangan kepuasan taksadar yang dibutuhkan manusia untuk
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menghadapi tekanan realitas yang kera's.
"Manusia mempunyai cagar, suatu aktivitas psikis yang menyebabkan
semua sumber-sumber kenikmatan dan semua sarana untuk mem-
peroleh kenikmaun yang ditangguhkannya tetap ada dalam bentuk
yang terlindung dari tuntutan-tun'tutan realitas yang kita sebut coba-
an-cobaan realitas. Kreasi kerajaan psikb khayalan mendapat analogi
yang sempurna dal'am lembag^a "cagar-cagar alam" untuk menjawab
ancaman tuntutan-tuntutan pertanian, komunikasi, dan industri,
yang bahkan dapat menjadikan aspek primitif dunia ini tak bisa
dikenali lagi. "Cagar alam" melestarikan keadaan primitif yang
terpaksa dikorbankan untuk memenuhi kebutuhan. Dalam cagar-
cagar tersebut semua harus tumbuh dan berkembang tanpa gang-
guan. Semua, bahkan yang tak berguna dan mengganggp. Kerajaan
psike khayalan adalah cagar sejenb itu yang bebas dari prinsip
realitas."®
Akan tetapi, bahasa genetik tersebut, yang menyajikan
semua hal seakan-akan semua hal tersebut berlangfsung
secara kronologis seperti dalam sejarah individu atau sejarah
spesies, bisa membawa kita ke dalam kesalahan, sebagaimana
sering terjadi pada Freud. la memberi kesan bahwa ada
suatu tahap dalam evolusi individu seperti dalam evolusi
umat manusia, di mana prinsip realitas tidak berlaku. Pada-
hal, tahap tersebut sepenuhnya bersifat mite. Dalam pikiran
Freud, tahap tersebut mempunyai peran yang jauh lebih
bersifat struktural daripada genetik. Tahap tersebut tidak
dijadwalkan untuk menjelaskan yang sebelumnya, yang meng-
kondisikan hal yang ada di suatu tempat. Alasannya ditulis
oleh Sarah Kofman dalam suatu ulasan yang amat bagus
tentang teks tersebut: yaitu karena realitas tetap ada, karena
kematian menghentikan kehidupan, karena kehidupan tidak
dapat dijalani secara tuntas tanpa kematian, karena kehi
dupan melindungi diri dengan Jalan makin lama makin men-
jauhkan timbunan yang berbahaya, karena kehidupan meng-
hemat dirinya, dibutuhkan suatu "tambahan" pada "prinsip
kenikmatan", yaitu imajinasi. Fungsi pengganti imajinasi
bukan funesi kompensasi sekunder melainkan fungsi tam
bahan asli.
Jadi, sebenarnya tidak ada persaingan yang sesungguhnya
antara realitas dan seni. Keduanya saling melengkapi. Pada-
hal tersebut kita tambahkan bahwa jika penuntasan hasrat
dalam fantasme adalah suatu ilusi, yang bekerja dalam hasrat
termasuk kategori tataran nyata, yaitu energi menurut istilah
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Freud. Lacan menyebutnya penanda, sedangkan petandanya
adalah seluruh kehidupan. psikis kita. Sejauh seni menunjuk
pada realitas tersebut yang sekaligus terpendam dan utama,
seni sama nyatanya dengan ilmu pengetahuan. Seni mengha-
silkan objek yang masuk ke dalam realitas dan memung-
kinkan manusia untuk berkomunikasi .dengan suatu cara
yang bukan ilusi.
c) Seni antara Pulsi Kehidupan dan Pulsi Kematian
Pada akhirnya, untuk kepentingan apakah kerja seni? Untuk
kepentingan kekuatan-kekuatan regresif yang mengurung
manusia dalam sorga kanak-kanak dengan menciptakan
pengulangan, sementara kekuatan-kekuatan hidup menuntut
untuk maju ke depan, atau untuk kepentingan kekuatan-ke
kuatan hidup itu sendiri? itu suatu pertanyaan luas yang se-
lalu terbuka dan saya hanya mencoba menjawab sebagian
kecil saja.
Sejauh seni cenderung membuat kita melupakan kematian,
yaitu membangun semacam pagar yang melindungi kita dari
jangkauan realitas, sejauh ia membentuk suatu dunia tanpa
kontradiksi di mana kita melupakan pelajaran-pelajaran
hidup yang keras, secara paradoksal seni bekerja untuk ke
pentingan pulsi kematian, karena seni menghalangi kita
untuk bertindak dalam transformasi realitas dan dalam
pembentukan satuan-satuan yang senantiasa makin luas,
pada pembukaan yang tidak pasti yang merupakan karya
Eros.
Akan tetapi, apakah tujuan seni adalah membuat kita me
lupakan kematian? Apakah tujuan semua bahasa (menurut
gagasan Mallarm6e yang dikembangkan oleh suatu aliran
kritik modern) bukannya untuk menghasilkan pelenyapannya
sendiri dengan menunjuk ke arah suatu titik di luar bahasa
di mana kita dapat membaca bahwa kematian kita memang
perlu? Dalam kerangka itulah Pierre Kauffmann, lawan
bicara Paul Ricoeur dalam konperensi di C6risy berkata:
"Peranan pulsi tidak tnembawa kita ke kelahiran tnaupun ke kon-
sepsi tetapi ke suatu titik balik yang menutup dan mengunci sirkuit
yang dijalani oleh eksistensi individual dari subjek yang berbicara, di
luar kehidupan dan kegaduhan kata-kata yang memenuhi dunia."'
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Jadi, tentu, karya seni "mengatakan" pulsi kematian, tetapi
—dalam hal ini saya tidak sependapat dengan Kaufmann—
karya seni tidak bekerja untuk pulsi kematian; karena me-
ngenali pulsi kematian berarti menghindarinya, berarti ma-
suk dalam tuturan yang tidak kunjung habis tentang ketia-
daannya yang kita bangun dengan seluruh umat manusia,
dan yang merupakan salah satu wajah dan salah satu peng-
gerak usaha kita untuk menerima kenyataan sekaligus meng-
ubahnya.
Catatan
^ Kita tidak akan menyentuh sebuah teks terakhir yang dipersembahkan
Freud pada seorang penulis. Teks tersebut berjudul Dosloiyevsky el le
parricide (Dostoyevsky dan Pembunuhan Ayah Sendiri), yang terbit
tahun 1928. Dalam teks itu sama sekali tidak ada gagasan baru yang
menyangkut penerapan psikoanalisis dalam interpretasi karya sastra.
^ Enlreliens sur Varl et la psychanalyse, Mouton, 1968 halaman 38.
''Considerations actuelles sur la guerre et sur la mort", dikutip oleh
Sarah Kofman dalam L'Enfance de I'arl, halaman 161.
NouveUes conferences sur la psychanalyse, halaman 219.
Introduction d la Psychanalyse, halaman 400.
Op, cit,, halaman 186.
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